市立医院顶楼的档案室像一座被遗忘的孤岛，弥漫着令人窒息的死寂。老旧的中央空调发出沉闷的嗡鸣，与窗外渐起的风声交织成诡异的合奏曲。江沉的指尖触碰到U盘时，感受到一阵沁骨的凉意，金属外壳上仿佛凝结着某种不可名状的寒意。陆叙站在他身后，呼吸急促而紊乱，温热的气息拂过江沉颈侧，却无法驱散空气中的阴森。
电脑屏幕亮起的瞬间，惨白的冷光如同月光下的磷火，照亮了两人紧绷的脸庞。视频文件自动播放，画面中刺眼的手术灯将一切染成病态的白色。镜头晃动着聚焦在手术台上，十二岁的陆叙被绑在锈迹斑斑的金属架上，手腕和脚踝处的勒痕渗出鲜血，在惨白的皮肤上蜿蜒成可怖的纹路。他的眼神里充满了恐惧与绝望，如同一只被困在陷阱中的幼兽。
“情感模块过度活跃，必须进行清除。”画面里，陆叙白戴着医用口罩，只露出一双冰冷的眼睛。他的声音通过变声器处理，带着机械的诡异腔调，“编号07的实验体对江沉的情感已经影响到数据稳定性。”说着，他举起一支装满绿色液体的注射器，针头在灯光下闪烁着森冷的寒光。
江沉的胃部剧烈抽搐，一阵强烈的恶心感涌上喉头。他伸手死死捂住嘴，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来压制内心的翻涌。陆叙突然抓住他的肩膀，力道大得惊人，仿佛要将他的骨头捏碎。“那不是梦。”陆叙的声音沙哑得像是砂纸摩擦，“那些被锁在地下室的夜晚，那些奇怪的针孔和幻觉……全都是真的。”
画面切换到另一段监控，视角从天花板俯视而下。年幼的江沉在孤儿院的走廊上奔跑，身后追着几个戴着动物面具的身影。他们手持棍棒，口中发出令人毛骨悚然的怪叫。江沉突然被绊倒，蜷缩在墙角瑟瑟发抖。就在这时，陆叙从转角处冲出来，用瘦弱的身体护住江沉，棍棒雨点般落在他背上。
“你看到了吗？”视频里，陆叙白的声音充满了扭曲的兴奋，“这个实验体为了保护目标，竟然能爆发出超越极限的力量。如果能彻底清除他的情感，只保留这种本能……”画面突然变得模糊，接着是一阵刺耳的电流声。
江沉感觉自己的太阳穴突突直跳，仿佛有无数根钢针在脑中搅动。他想起小时候，陆叙总是伤痕累累地出现在他面前，却笑着说只是摔了一跤。原来那些淤青和伤口，都是为了保护他而承受的痛苦。“为什么不告诉我？”江沉转身抓住陆叙的衣领，泪水不受控制地涌出，“这么多年，你一个人背负了多少？”
陆叙别过头，喉结艰难地滚动：“你当时太小，我怕你知道真相会崩溃。而且……”他的声音突然哽咽，“我怕你会因为愧疚离开我。”
就在这时，档案室的灯突然熄灭。黑暗中，传来纸张翻动的窸窣声，仿佛有无数双无形的手在翻阅着他们的命运。应急灯亮起的瞬间，江沉看见陆叙白站在门口，身着病号服的身影在红光中显得格外诡异。他手中把玩着一把手术刀，刀刃上还沾着暗红的血迹。
“叙叙还是这么心软。”陆叙白的声音恢复了原本的音色，带着兄长般的戏谑，“不过，你们以为找到这些视频就赢了？”他按下墙上的按钮，整面书架缓缓移开，露出隐藏的密室入口。浓烈的福尔马林气味扑面而来，夹杂着一丝若有若无的血腥味。
陆叙突然冲向陆叙白，却在半途被一道无形的屏障弹开，重重摔在地上。江沉冲过去扶起他，发现他嘴角渗出鲜血。“这是精神力场，你们逃不掉的。”陆叙白笑着走进密室，“既然你们这么想知道真相，那就进来看看吧。”
密室里摆满了玻璃罐，里面浸泡着各种人体组织。江沉的目光被中央的展示柜吸引，那里陈列着数十张泛黄的实验报告，每一张都写着不同的编号，却都有同一个名字——陆叙。最上面的一张报告日期是二十年前，结论栏用红笔写着触目惊心的一行字：“情感清除实验失败，实验体出现人格分裂倾向。”
“这些年，我一直在尝试复制完美的实验体。”陆叙白的声音从背后传来，“而叙叙，就是最珍贵的样本。”他伸手抚摸着玻璃罐，眼中闪烁着疯狂的光芒，“你们以为自己是独一无二的存在？其实，在这个实验室里，有无数个‘陆叙’和‘江沉’，他们都是为了完成我的终极实验而存在的工具。”
江沉感觉自己的世界观正在崩塌，仿佛脚下的地面突然裂开，将他拖入无尽的深渊。他握紧陆叙的手，感受到对方手心的温度，那是此刻唯一真实的存在。“我们不会让你的阴谋得逞。”江沉抬起头，眼神中燃烧着坚定的火焰，“就算有无数个复制品，我们之间的感情也是独一无二的。”
陆叙白发出一阵狂笑，笑声在密室里回荡，震得玻璃罐嗡嗡作响：“感情？真是可笑的东西。等你们见识到真正的真相，就会明白，在绝对的科学面前，感情不过是最无用的杂质。”他按下墙上的另一个按钮，密室的天花板缓缓打开，露出上方的监控室。透过玻璃，江沉看到无数屏幕上闪烁着不同场景，其中一个画面里，孤儿院的孩子们正在进行某种奇怪的仪式，他们的眼神空洞，动作机械，仿佛没有灵魂的提线木偶。
“欢迎来到真相的世界。”陆叙白的声音带着胜利者的姿态，“现在，游戏才刚刚开始。”
江沉和陆叙对视一眼，从对方眼中看到了同样的决心。尽管前路充满未知与危险，但他们早已做好准备，无论付出什么代价，都要揭开这血色真相，终结这场持续了二十年的疯狂实验。