万有引力号巨大的舰桥内，一种近乎凝固的冰冷沉甸甸地压在每个人的神经之上。舷窗之外，是无边无际的宇宙暗夜，只有稀疏遥远的恒星点缀其间，发出沉默而永恒的光芒。舰船内部，恒定的低鸣是维生系统和引擎的背景音，但这熟悉的声响此刻也无法驱散那无处不在的、劫后余生却又深陷迷惘的死寂。空气循环系统送出冰冷的气流，拂过脸庞，带着金属和润滑剂的气息，更像某种停尸房的防腐剂味道。
赵明楚站在舰桥主控台前，身影瘦削得如同嵌入庞大钢铁骨架的一道刻痕。他身上那件星舰国际的深蓝色制服略微有些松垮，显然并非量身定做，或许是战斗减员后临时寻来的。唯有那双眼睛，在低垂的眼睑下锐利不减，此刻正死死盯住面前悬浮展开的全息星宇图谱。他的指尖在冰冷的空气中滑动，调阅着万有引力号数据库里深埋的机密档案——关于三体世界，关于那个纠缠了他一生、塑造了他所有痛苦与执念的遥远星系的最新动向。
星图移动、放大，一片相对空旷的宙域被清晰地标示出来。一条代表着极高能量等级的轨迹线赫然显现，是从三体星系方向发出的。它并非指向太阳系，而是划过一个令人生疑的巨大弧线，最终落点隐没在太阳系外围柯伊伯带之外的深空。轨迹的物理特征参数在侧栏飞速滚动，冰冷的数据如同判决书：连续曲率驱动特征推进模式，能量输出峰值远超已知的任何太阳系人类飞船，航迹末端观测到显著的引力波畸变，符合超光速航行引发的空间翘曲……
结论只有一个：光速飞船！三体人派出了搭载曲率驱动引擎的光速飞船！它们没有堂堂正正地驶向太阳系，而是狡猾地选择了这条迂回路径，意图绕过人类可能的监视网，像一把无声的匕首，悄然刺向人类文明的后心。
赵明楚的呼吸似乎停滞了一瞬，指尖的血液都凉了几分。这意味着什么？水滴的毁灭绝非终点，只是三体舰队庞大攻势前的一次小小挫折！它们拥有的是跨越维度的技术碾压！一种久违的、被庞然巨物扼住咽喉的窒息感攫住了他。他猛地抬起头，视线穿透舰桥的透明防护层，投向不远处幽暗宇宙中静静悬浮的“蓝色空间号”。那艘巨舰伤痕累累的外壳在远处恒星光下反射着黯淡的微光，如同深渊巨兽蛰伏的鳞甲。正是这艘星舰，在黑暗战役中给了幸存的“万有引力号”致命一击，将它彻底俘获。舰上残存的星舰国际官兵被解除武装关押，而掌握了实际控制权的，是以褚岩为首、被打上了思想钢印的“钢印族”们，以及，他这个身份尴尬的原ETO最高领袖。
脚步声打破了舰桥的沉寂。褚岩走了过来。他步履沉稳，穿着同样显得不甚合身的制服，面容刚毅如岩石，眼神深处却燃烧着一种近乎信仰的狂热——那是思想钢印烙印下的绝对信念：人类必败。他手中拿着一个数据板，上面显示着刚刚接收到、经过层层解密的地球方向最高级别加密通讯摘要。
“看看这个，明楚。”褚岩的声音低沉，像一块石头投入冰封的湖面，激起阵阵寒意。他将数据板递了过去。
赵明楚接过，目光扫过屏幕。几行简短却足以让整个舰桥空气冻结的文字跃入眼帘：
【最高加密等级：执剑人更迭记录】
执剑人罗辑，威慑纪元62年，因年事过高、健康评估风险过大，依据《执剑人遴选法案》退任。
新任执剑人经由行星防御理事会（PDC）紧急特别会议，全球紧急民意程序选举产生：程心（女）。
继任仪式已完成。
威慑纪元持续运行中。
“程心……”赵明楚几乎是从牙缝里挤出这个名字。那个在大学校园里与儿子赵言楚、云天明日光一同行走的温婉身影，那个在阶梯计划中亲手将云天明的头颅送入冰冷宇宙的“圣母”，那个天真地相信爱与和平能化解一切危机的女人……竟然是她？是她接过了那把悬在三体世界头顶达半个多世纪、维系着两个世界恐怖和平的达摩克利斯之剑？！
一股混杂着荒诞、绝望和极端愤怒的情绪猛地冲上赵明楚的头顶。他感到眼前一阵发黑，太阳穴突突直跳。PDC和地球上的那些蠢货！他们被漫长虚假的和平彻底麻痹了神经！他们忘记了宇宙狰狞的底色！他们亲手把关乎整个文明存亡的利剑，交给了一个连蚂蚁都可能不忍心踩死的人！这简直是自杀，是文明史上最荒谬、最不可饶恕的集体愚蠢！
“地球的防线，”褚岩的声音再次响起，斩钉截铁，带着钢印族那种洞悉“真理”后的冰冷宣判，“在她接过那个按钮的瞬间，就已经垮了。”他环视着舰桥内仅存的军官和技术人员，这些人的脸上写满了震惊、难以置信和深深的恐惧。“太阳系，将在劫难逃。三体的舰队和光速飞船，不会给我们任何时间。”
褚岩的目光最终落在赵明楚脸上，那眼神锐利如刀，穿透了赵明楚内心的狂风暴雨：“万有引力号，蓝色空间号。引力波天线。”他吐出的每一个词都像沉重的砝码，敲在命运的秤盘上。“这是人类文明唯一还能发出的、最后的呐喊。也是我们唯一的生路——如果还能称之为生路的话。”
“投票吧。”赵明楚的声音嘶哑得厉害，仿佛声带被砂纸磨过。这两个字耗尽了全身的力气，也驱散了最后一丝犹豫。在褚岩说出“引力波天线”时，他就知道了历史的车轮转动到了哪一步。无论过程多么惨烈，无论代价多么高昂，无论前方是深渊还是地狱，这最后一步，必须由他们踏出。没有选择。人类文明，需要一场用自身毁灭作为代价的、响彻宇宙的葬礼钟声，警告所有潜在的猎人。
整个舰桥死寂无声，连空气都停止了流动。所有人，无论是原万有引力号的军官和技术员，还是蓝色空间号派来的监督者，都抬起头，目光聚焦在中央巨大的全息表决界面上。冰冷的电子提示音响起：
【全体船员注意：引力波宇宙广播启动程序正式激活。】
【表决事项：是否授权万有引力号引力波发射系统，向宇宙深空广播187J3X1恒星（三体星系）坐标。】
【表决规则：全员参与，匿名投票。简单多数通过即授权发射。倒计时：10分钟。】
十分钟。决定两个世界命运的十分钟。全息界面上，每一个船员的身份识别码下方，代表着“授权”的绿色按钮和代表“否决”的红色按钮，闪烁着幽幽的光芒。
赵明楚没有立刻动作。他靠在冰冷的控制台边缘，闭上双眼。舰桥内压抑的呼吸声，控制台细微的电流嗡嗡声，远处隐隐传来的、巨大机械结构开始调整姿态的沉闷轰鸣……这一切的背景音中，一个遥远而模糊的声音却异常清晰地钻进他的脑海深处。
一个孩童的笑声。清脆、稚嫩，带着不谙世事的无忧无虑。那声音渐渐清晰，伴随着一个温暖怀抱的柔软触感，一个奶声奶气的呼唤：“爸爸……”那是赵启新，他的儿子，艾莉亚留给他的唯一血脉，也是他内心深处仅存的一丝温情所系。赵明楚和艾莉亚在审判日号毁灭伊文斯被杀后的动荡岁月里结合，生下了这个孩子。不久后，艾莉亚一直冬眠，赵明楚则带着对父亲的刻骨仇恨，在eto的阴影下越陷越深。唯有襁褓中的启新，成为了心如死灰的赵明楚活下去的唯一慰藉和光。他倾尽所有，试图给启新一个完美的世界，一个没有他童年时承受过的任何黑暗的世界。他暗中操纵，将启新推上了地球联合政府权力之巅，看着他一步步成长，看着他用那双纯净的眼睛，注视着祖父和父亲共同参与塑造的那个“物种**”的“完美”世界……直到褚岩的舰队无情地将他夺走，直到父子、祖孙天各一方，所有的努力化为一场漫长的虚空。
“爸爸……”那稚嫩的呼唤在记忆里如此真切。
理智如同冰山，告诉他，广播一旦发出，三体世界毁灭的同时，太阳系也将迎来它注定的审判——黑暗森林法则下，暴露坐标等于死亡。启新，那个他拼尽一生试图保护的、寄托了他所有未竟理想和卑微温情的孩子，将与他所爱的世界一同毁灭。
“父亲……”那个呼唤仿佛就在耳边。
赵明楚猛地睁开眼！眼底最后一丝挣扎的涟漪已被冰冷的决绝彻底冻结。舰桥前方，巨大的外景监视器上，万有引力号舰体船坞区域的厚重装甲正在缓缓滑开，如同巨兽张开了它冰冷的颌骨。机械臂沉稳而有力地伸展、动作，伴随着沉闷而巨大的金属摩擦声——“嘎吱……咯咯……嘭！”那是足以撕裂寂静的声响，是命运铰链被强行扭动的呻吟。庞大而精密的引力波天线阵列，正在从舰体深处被推出。它反射着舰内冷白色的灯光，如同一柄由人类科技锻造的、指向宇宙深渊的审判长矛，缓缓伸向冰冷的虚空，姿态肃穆而狰狞。
倒计时归零。
【全员表决结束。】
【表决结果公示授权：绿色（98.7%）否决：红色（1.3%）】
【授权通过。】
一片代表死亡的、冷酷的绿色光芒几乎覆盖了整个全息界面。压倒性的同意。
褚岩看向赵明楚。赵明楚没有看任何人。他抬起手，干瘦但稳定的手指伸向控制台上一个不起眼的凹槽。那里静静悬浮着一个独立的、覆盖着透明防护罩的红色物理按钮。防护罩感应到他的指纹和虹膜信息，无声地滑开。
舰桥内所有的目光都聚焦在他那只手上。时间仿佛被无形的手拉长、凝固。控制台指示灯的光芒映在他毫无表情的侧脸上，勾勒出铁一般的轮廓。那只手的影子，落在红色的按钮上，如同命运的烙印。
没有犹豫，没有颤抖。
赵明楚的手指，带着一股仿佛承载了人类文明所有沉重与绝望的力量，狠狠地按了下去！
“嗡——！”
整个舰体猛地一震！并非爆炸般的冲击，而是一种源自空间本身、深沉的、仿佛来自宇宙创生之初的低沉嗡鸣！一股无形的、足以撼动时空结构的磅礴能量，以万有引力号和蓝色空间号为中心，瞬间爆发！它以光速扫过周围冰冷的星际尘埃，越过柯伊伯带的冰冻天体，穿过奥尔特云的彗星摇篮，向着宇宙的每一个方向，每一个角落，肆无忌惮地奔涌而去！
这无声的死亡宣告，穿透了三维宇宙的屏障，以引力波为载体的信息洪流，携带着187J3X1恒星的精确坐标，如同一阵永不消散的宇宙飓风，咆哮着冲向了黑暗森林的每一个角落。它宣告了三体世界的死刑，也敲响了太阳系人类文明最后的晚钟。
赵明楚依旧保持着按下的姿势，几秒钟后，才缓缓抽回手。他挺直的脊背似乎在这一刻才真正松弛下来一点点微不足道的弧度，一种超越了痛苦、超越了仇恨、甚至超越了绝望的庞大疲惫，如同冰冷的海水淹没了他。他微微侧过头，视线模糊地投向全息星图的某个角落——那里，一个不起眼的光点，标注着太阳系第三行星的位置。
“启新……”一声几乎微不可闻的低语，淹没在舰体嗡嗡的余震和引力波发射后诡异的寂静里。
“指令确认，引力波广播完成。”舰载AI冰冷无波的合成音响起，宣判了过程的终结。
褚岩走到了赵明楚身边，声音低沉：“尘埃落定。现在，该为我们自己考虑了。”他粗粝的手指在星图上飞快地移动、放大，指向一个远离太阳系和黄道平面的、异常空旷的区域。“‘墓地’传来的最新深空侦测数据。这里，距离我们约1.2光年，坐标点K-719……空间曲率参数异常活跃，出现多个稳定连接点，维度跌落指数持续攀升。存在一个相对稳定的大型四维碎块入口的可能性超过87%。”
赵明楚的目光从那个代表着地球的光点上移开，投向褚岩所指的深空坐标。没有任何可见的星体，只有一片深邃得令人心悸的空洞黑暗。那就是所谓的“四维碎块”？一个跌落下来的、更高维度的宇宙残骸？一个可能通向未知，也可能是彻底湮灭的坟墓？
“别无选择。”赵明楚的声音恢复了惯常的冷硬，仿佛刚才那一瞬间的疲惫只是幻觉。“传令，设定航向坐标K-719。万有引力号、蓝色空间号，维持现有编队，最高航速前进。”
引擎的低鸣陡然增强，转化为低沉有力的咆哮。舰体结构开始传递更为明显的震动感。两艘伤痕累累、却已成为人类文明墓碑的超级星舰，坚定地调整了方向。
庞大冰冷的舰首，缓缓地，义无反顾地，刺向那片象征着未知与湮灭的深邃黑暗。舷窗外，星光被拉长了，化作一道道冰冷的光轨。它们如同宇宙本身流下的眼泪，无声地注视着这两艘背负着毁灭与求生双重命运的孤舟，向着宇宙深不可测的腹地，向着那可能的维度彼岸，开始了注定漫长而绝望的流亡。
那片黑暗在前方无限延伸，仿佛一张巨口，吞噬掉所有的光，也吞噬掉所有的过往与未来。