指挥中心那座曾经象征人类智慧与希望的巨大穹顶下，此刻只剩下死寂的真空。中央全息星图上，曾经闪耀如银河缎带的两千艘恒星级战舰阵列，已被涂抹成一片刺目的猩红与冰冷的死灰。猩红是垂死的能量爆发，死灰是彻底的湮灭无存。那条由钢铁与雄心铸就的银河缎带，被一只无形巨手轻易撕碎，抛洒在四光年外的冰冷坟场。
死寂。令人心脏麻痹的死寂。只有断续的、垂死挣扎的信号，如同幽灵的呓语，撕扯着这片凝固的空气：
“…压力山大号…信号丢失…舰体已解体…”
“…伊丽莎白号…信号丢失…舰体已解体…”
“…珠穆朗玛号…信号丢失…舰体已解体…”
“…深远者号…信号丢失…舰体已解体…”
每一个扭曲失真、浸透灼痛与绝望的声音，都像一把冰锥凿在幸存者的神经上。巨大的战术屏幕上，象征幸存舰支的寥寥几枚绿色光斑，正被代表水滴的冷酷光点高速追上、覆盖、熄灭。每一次熄灭，都伴随控制台前一声崩溃的呜咽，或身体瘫倒的闷响。
赵启新背对着那片象征人类远征军彻底覆灭的星图，身体挺得笔直，像一杆插在悬崖边缘、濒临碎裂的标枪。他的双手死死抓住冰冷的金属指挥台边缘，指关节因过度用力而凸起、惨白，指甲深陷进垫层。他感觉自己的脸覆盖着一层死灰般的僵硬。每一次光斑的熄灭，都像一颗微型炸弹在他的灵魂深处引爆，炸得五脏六腑都在抽搐燃烧。他不敢回头，不敢确认那个冰冷的事实——人类两千艘战舰组成的浩瀚舰队，倾尽新纪元所有力量与希望的远征军，在短短几小时内，如同被顽童捏碎的肥皂泡，彻底消失在深空。
“报告……”参谋的嘶哑嗓音带着无法抑制的颤抖，“最后…来自无限边疆号…它…也……”声音戛然而止，只剩粗重的喘息。
绝对的死寂降临。空气仿佛被彻底抽干。
噗通！
沉闷的撞击声打破了寂静，有人重重跪倒在地。这声音像重锤砸在赵启新绷紧的神经上。
“完了…全完了……”角落，一个年轻的女通讯官压抑到极致的号啕撕碎了死寂，充满了信仰被碾碎的绝望，“我们什么都没有了！什么都没有了！”
绝望如同瘟疫爆发。呜咽、啜泣、拳头捶打控制台的闷响瞬间充斥殿堂。人类新纪元秩序与力量的堡垒，瞬间沦陷于灭顶的恐惧与无助深渊。
赵启新猛地转身。刺目的死灰色死域占据星图。一张张惨白、麻木、被恐惧彻底摧毁的脸庞。“都完了……”参谋那句地狱回音在他脑中震荡。两千艘战舰…满载骄傲与希望…就这么…没了？！
一股冻结灵魂的寒意，瞬间从脊椎窜上百会穴。那不是悲伤，不是愤怒，是远超死亡的认知——人类在宇宙中，并非什么伟大新生的希望物种，仅仅是黑暗森林里一只刚探出头就被无情踩碎的虫子！他精心构筑的堡垒世界，在真正的宇宙法则面前，脆弱得如同沙滩上用湿沙堆砌的城堡，一个浪头便足以抹平。
“不！不可能！”歇斯底里的咆哮炸响，压过了悲泣。是议会紧急应变委员会主席，那位以理性稳健著称的议员。此刻他双目赤红，头发散乱，如同困兽般扑到战略分析台前，双手疯狂拍打屏幕，“误判！通讯干扰！舰队呢？！盖亚之盾号呢？后备力量！快！启动‘方舟’计划！所有资源……”
“主席先生！”舰队残存的将领猛地站起，声音疲惫而绝望，带着不容置疑的冰冷，“没有误判。舰队，全军覆没。盖亚之盾号…最后画面…被一枚水滴贯穿解体…我们…没有力量了。”
“住口！”主席状若癫狂，指着将领鼻子，“懦夫！叛徒！舰队无能！葬送人类希望！是你们！”他猛地转向赵启新，眼中疯狂燃烧，“领袖！下令！行星防御系统最高战备！全球总动员！我们要……”
“总动员？”赵启新开口了，声音嘶哑平静，却像薄冰瞬间冻住主席的咆哮。他缓缓抬眼，那双曾充满理想光辉、被万众仰望的眼睛，此刻只剩下冰冷的黑洞。“动员什么？石头对抗水滴？”
主席被那眼神慑住，张口无声。
赵启新不再看他，目光扫过绝望的众人。他坚信的基石——理性合作、民主纠错、技术安全——在灭顶之灾前轰然崩塌，碎成一地无用闪亮的玻璃渣。
“启动‘火种’计划预案，”声音毫无起伏，只有程序执行般的冰冷，“最高权限加密频道，召集全球城市管理者、资源控制节点、科学伦理核心…即刻危机部署。”
“火种”计划——新纪元之初，在父亲赵明楚留下的核心遗产资料中被提及，却被他嗤之以鼻、斥为旧时代冷血逃亡主义的方案。此刻，成了绝望中唯一的稻草。
然而，命令下达的瞬间，赵启新就明白了。太晚了。或者说，从舰队覆灭信号传回地球的那一刻起，所有基于理性合作的预案，都已化为泡影。
他命令全球紧急状态，信息管制，资源共享。但恐慌的碎片早已如致命病毒，通过无数缝隙，在习惯了自由富足、沉浸于“物种**”幻梦的全球网络中疯狂扩散、变异。
“舰队全灭！”
“外星人要来了！”
“没武器了！地球完了！”
“他们在隐瞒！准备逃跑！”
恐慌如同无形的核爆冲击波，光速席卷每个角落。
第二天，北欧“瓦尔哈拉之心”。宏伟的中央议会广场，曾是市民集会圣地。此刻，聚集的是双目赤红、被末日恐惧吞噬的野兽。他们冲击着象征开放透明的巨型玻璃幕墙，石块、□□、拳头、牙齿疯狂砸打。力场护盾在内部冲突中关闭。“骗子！政客！交出飞船！我们要活命！”歇斯底里的口号淹没一切。被惊恐民众撕扯出的议员，试图安抚，声音消失于无数抓扯的手臂之下……
第三天，东亚“伊甸谷”。新世界丰饶象征，巨大穹顶下四季如春。当恐慌蔓延，当食物配给系统因混乱短暂失灵的消息传来，秩序瞬间瓦解。仓库被汹涌人群冲破，作物被践踏哄抢。争夺一箱蛋白块或几袋营养基，和睦邻居、社区志愿者变成拳脚相向、挥舞简陋武器的仇敌。昔日恬静“伊甸园”，沦为弱肉强食的原始丛林。尖叫声、哭喊声、打斗声在穹顶下回荡，混杂青苗踩烂的汁液气息和一丝丝…新鲜血腥味。
第四天…第五天…
每一幅地狱景象，都如锋利冰锥反复凿刺赵启新摇摇欲坠的神经。监控镜头中：都市街区燃起大火，浓烟蔽日；社区中心堆满垃圾和…尸体；象征文明的医院被砸开，药品医疗舱遭疯抢；废弃工业区边缘，暗网捕捉到毛骨悚然的画面——蜷缩管道阴影里的人影，沾血的工具……
“物种**”光芒万丈的琉璃穹顶，在末日寒风吹拂下，碎裂得如此彻底迅速。那些坚信的人性光辉、理性合作、民主架构…在**裸的生存本能碾压下，脆弱不如薄纸！
赵启新将自己锁进最高指挥室隔壁的绝密档案室。冰冷合金墙，无数信息终端。空气弥漫电子设备运行的微弱臭氧味和档案封存的陈旧气息。他拒绝一切报告，关闭外部通讯。需要绝对寂静，对抗脑中撕裂的轰鸣——新世界崩塌的巨响，父亲赵明楚幽灵般的低语。
“罗辑，是我给你留下的最后一道保险栓。”
火星废墟深处，浓烟火光中父子生死对峙时的话语，如同浸透毒液的诅咒，在此刻死寂的档案室清晰回响。冰冷、平静，带着洞穿一切、令人骨髓发寒的笃定。彼时，他视之为失败者的呓语，旧时代威慑思想的腐朽残渣。他嗤之以鼻，愤怒于父亲最后时刻还用那过时的“执剑人”幽灵干扰他开辟新世界。他亲手拆掉了悬在人类头上的“达摩克利斯之剑”，将威慑纪元连同“面壁者”、“执剑人”扫入历史垃圾堆。
现在呢？
赵启新猛地扑向主控台，手指因过度用力而颤抖，在加密授权界面飞快操作。冰冷蓝光照亮他布满血丝的眼睛和额角暴起的青筋。他要找！挖地三尺也要找出那段被刻意淡化掩盖的历史！罗辑！那颗恒星！187J3X1！咒语！
屏幕上弹出几张古老的像素模糊图片。深空探测望远镜在罗辑发出包含187J3X1坐标的“咒语”后约五十年捕捉的观测对比。
第一张图：“咒语发出前（基准年）”。一颗稳定恒星散发柔和黄光，环绕几颗清晰行星。
第二张图：“咒语发出后五十年”。一片…令人窒息的虚无！恒星位置只剩狰狞、边缘急速膨胀扩散的巨大残骸云团！炽热物质如宇宙级烟花散开，中心是吞噬一切光线的黑暗空洞！周围行星消失无踪，只有冲击波撕碎的熔融碎片在残骸云中若隐若现。
下方，基于当代天文学家的推测注释：
【观测编号：DSO-187J3X1-毁灭序列】
【时间：毁灭于51年前，观察时间一年前】
【结论：目标恒星系约五十一年前遭未知极高能级定向打击（推测近光速“光粒”实体），引发核心非正常塌陷及超新星级别爆炸（非自然衰变周期）。恒星及所有行星结构彻底湮灭。罗辑的‘咒语’……成功了。】
“成功了……”赵启新喃喃重复，每一个字如铅块砸在心脏上。成功了！那个疯子！那个被嘲笑、被自己亲手送入养老院的老人！他对着宇宙虚空的呓语，如同地狱的号角，竟真的招来了无形而精准的死亡之网，将五十光年外的一颗太阳彻底摧毁！
罗辑…是真的！父亲没有骗他！罗辑，还真的是三体人最大的威胁！他赵启新，亲手解除了面壁计划，并将面壁者化为普通人！
父亲赵明楚冰冷算计的脸，此刻在赵启新脑中异常清晰。那双深邃眼睛，不再是阴谋家的冷酷，而是洞悉了宇宙终极法则的悲凉与了悟。他留给儿子的，不是童话城堡钥匙，而是生存的残酷警告！他用eto毁灭为燃料，旧世界尸骸为垫脚石，将儿子送上光明万丈的舞台，却从未替儿子遮挡舞台外无尽黑暗中的致命寒风。他只负责为儿子赢得一个机会，一段在黑暗中点燃篝火、吸引猎手前尽可能发展壮大的短暂喘息期。至于篝火点燃后会引来什么……那是身为人子领袖，必须自己面对和吞咽的终极苦果！
“您早知道…您早知道会这样……”赵启新对着冰冷空气嘶吼，声音破碎，充满被至亲置于烈火炙烤的痛苦绝望。“您知道这个宇宙有多黑！您知道我们多渺小！您知道我构筑的一切都是沙堡！可您什么都没说！您让我像个傻子…在阳光下…搭积木……”
刺耳蜂鸣撕裂死寂。绝密通讯线路被触发。
赵启新猛地按下接通键。屏幕上是看守罗辑的安全主管因极度惊恐扭曲的脸，背景是刺耳警报和磅礴雨声的噪点。
“领袖！罗辑…居所遭冲击！民众…不知怎么知道了位置！挡不住！人太多！他们要……”
画面剧烈晃动，警报、人群咆哮、激烈交火声充斥狭小档案室。
“冲进去了！保护目标！重复！保……”声音被混乱巨响淹没。
屏幕闪烁数下，信号中断前最后一帧：狼藉花园，暴雨冲刷泥泞地面。一个穿旧式灰外套的瘦小身影，正被混乱人潮裹挟推搡…画面凝固。
“罗辑——！！！”
赵启新爆发出不似人声的嘶吼，从座位弹起撞翻椅子。他像彻底疯狂的困兽，不顾一切冲出档案室，扑向最近穿梭机平台。冰冷合金走廊在身后飞退，墙上应急灯闪烁红光如飞溅血点。脑中只有一个念头：罗辑他是父亲遗留的、开启地狱之门的最后希望！
消息如同冰冷的宇宙尘埃，在沉寂的地球上轰然炸开——不只是赵启新，无数双仰望星空的眼睛，无数架对准深空的望远镜，都捕捉到了那抹不该存在的、短暂而刺目的光芒。
那颗星星……那颗被罗辑诅咒的星星，真的爆炸了！
谣言瞬间被证实为震古烁今的现实。恐惧、敬畏、狂喜、渺小感……无数复杂的情绪如同海啸般席卷了整个人类社会。当最初的震惊稍褪，一个名字，一个曾被遗忘、被唾弃的名字，再次如同磁石般牢牢吸附了所有人的心神——罗辑。
如同朝圣者涌向圣地，人们自发地、沉默地、却又带着一种近乎狂热的急切，从四面八方汇聚。目的地只有一个：那个曾被视为疯子避世之地的湖畔居所。车辆堵塞了所有通向郊区的道路，徒步而来的人流填满了田野与小径。当晨光熹微时，罗辑那孤零零的花园别墅前，原本空旷的广场已被彻底淹没。人头攒动，人潮汹涌，密密麻麻，一眼望不到边际。粗略的估计令人窒息：几十万人！他们站在那里，没有喧嚣的口号，只有一种无声的巨大压力在空气中凝结、发酵，仿佛整个地球的重量都压向了这片狭小的空间。
时间在焦灼的等待中缓慢流逝。阳光从炙热变成昏黄，暮色渐渐四合。人群中开始弥漫着不安的低语和猜测：
“他走了？”
“有人说……他和那个史警官一起离开了！”
“他会回来吗？”
质疑如同涟漪扩散，但无人离去。反而，更多的人在听闻消息后加入了这肃穆而庞大的等候阵列。广场边缘的灯光次第亮起，将成千上万张仰望、期盼、焦虑的脸庞映照得忽明忽暗，宛如一片沉默起伏的星海，投射在地表。
终于，就在暮色即将完全吞噬天光的那一刻，两道身影穿过外围人群自动裂开的缝隙，缓缓出现在众人视野尽头。是罗辑，依旧是那副略显疲惫、仿佛对周遭一切无动于衷的神情。他身边，是如磐石般沉默守护的史强，锐利的目光扫视着人群，保持着高度警惕。两人如同劈开海潮般，在死寂中一步一步走向别墅大门。几十万人的目光聚焦在他们身上，那无形的压力几乎让人窒息。
就在罗辑即将跨入门槛的瞬间，赵启新奋力拨开身前的人群，声音因激动而微微颤抖，却又穿透了寂静：
“罗辑博士！请留步！”
罗辑停下脚步，缓缓转过身，目光平静地落在赵启新身上，似乎早已预料到这一刻。
“您看到了吗？那颗星星！您的咒语……它真的生效了！”赵启新的声音带着劫后余生的颤抖和一丝敬畏，“人类需要您！请您……请您重新担任面壁者！您是我们唯一的希望！”
罗辑的目光扫过眼前黑压压的人群，眼神深处掠过一丝难以言喻的复杂。他轻轻叹了口气，那叹息仿佛承载着整个宇宙的重量：
“我看到了。”他的声音不高，却清晰地传入前排每一个人耳中，“但这又如何？咒语生效，但现在太阳已被水滴封锁……”他顿了顿，语气变得异常沉重，“如果不能再次以恒星级功率向宇宙发出坐标广播，我现在的处境，和任何一个知晓真相的普通人，又有何区别？面对三体舰队，我一样无能为力。”
这番话如同一盆冰水，瞬间浇熄了人群中被奇迹点燃的狂热火焰。希望的泡沫被戳破，巨大的失落和更深的恐惧重新攫住了每一个人。广场上再次陷入一片压抑的沉默，只有晚风拂过树叶的沙沙声。
赵启新如遭雷击，僵立在原地。罗辑的话语冷酷却真实无比。没有发射能力，知晓咒语本身毫无意义。面壁者的权力失效后，罗辑确实只是一个普通人。绝望感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他下意识地摇头，眉头紧锁，大脑在绝望的边缘疯狂运转，试图抓住任何一根救命稻草。
就在思维的漩涡即将把他吞噬时，一个遥远而模糊的记忆碎片，如同黑暗中擦亮的火柴，猛地闪现！
雪地……脚印……
他的父亲，赵明楚教授，多年前在一个寒冷的冬日院子里，一边铲雪一边跟他闲聊过的话回荡在耳边：“……你看这厚厚的雪地，多干净。但只要有人走过，就会留下清晰的脚印，即使人走了很久，后来者也能循着脚印知道他从哪里来，去了哪里……”
雪地！留下脚印！指明方向！
赵启新脑中灵光炸裂！一个想法疯狂地成形：如果……如果能在太阳系里制造一片巨大的‘雪地’呢？当三体探测器进入这片‘雪地’，它经过的轨迹，就会像雪地上的脚印一样被标记出来！人类就能知道它从哪里来，它的母舰在哪里！这就相当于获得了精确的坐标！
他几乎要激动得喊出声来！这就是“雪地工程”的雏形！一个不依赖主动广播，而是被动标记入侵者轨迹来获取坐标的宏大构想！
然而，狂喜瞬间被冰冷的现实浇灭。这个计划的核心是伪装——它必须被包装成一个看似无害、甚至愚蠢的防御工程，绝不能流露出任何真实的目的。想到要向公众、向三体世界（通过智子）完美地撒这个弥天大谎，赵启新感到一阵彻骨的寒意。他自己？他父亲赵明楚？他们都不是能驾驭这种宇宙尺度阴谋的人。赵明楚教授一生严谨求真，眼神里藏不住一丝虚假；他自己也深知，在对方面前，他无法完美地扮演一个执行无意义工程的狂热分子。
他需要一个天生的伪装大师，一个曾让整个地球和三体世界都捉摸不透了两个世纪的……面壁者！
赵启新的目光猛地抬起，死死锁定了即将转身离去的那个身影——罗辑。只有他！只有这位前任面壁者，这位刚刚用毁灭一颗恒星证明了自己理论的人，才有资格、有能力去构思和执行这个伪装计划！也只有他，才能在智子的监控下，将这个生死攸关的谎言演绎得天衣无缝！
“等等！罗辑博士！”赵启新再次开口，声音因激动和决绝而有些沙哑，但异常坚定。他迎着罗辑略带疑惑的目光，快步走上前，压低声音，近乎耳语，却又字字清晰：
“咒语不能生效，但至少也需要干点什么让民众安心，之前搁置的雪地工程能标示三体到来的痕迹，雪地能指引坐标。”他深吸一口气，眼中闪烁着近乎疯狂的光芒，“我们可能需要一场……雪地工程。”
罗辑的脚步彻底停住了。他的眼神瞬间变得锐利如鹰隼，穿透了赵启新表面的激动，直刺他话语的核心。他没有询问细节，仿佛“雪地”两个字本身就蕴含着某种密码。在短暂的、令人窒息的沉默对视后，罗辑似乎瞬间理解了赵启新那跳跃思维背后的疯狂构想，以及这其中蕴含的、唯一可能的生机。
一丝极其复杂的神情——混杂着疲惫、了然、无奈甚至是一丝残酷的觉悟——掠过罗辑的脸庞。他缓缓地点了点下巴，目光扫过周围茫然而充满期待的人群，最终定格在赵启新脸上：
“好。”他的声音低沉而平稳，却像巨石投入深潭，在赵启新心中激起了滔天巨浪，“我来做。”