——再见不是告别的终点，而是情绪彻底失控的开始。
有些人分开了，却从未真正走远。
她以为，那段往事会随着时间慢慢消散。可总有一些瞬间，在她不经意间浮现——像旧伤被风轻轻一吹，便开始隐隐作痛。
五年前，她和楚泽炘在赤海，因为一场无法解释的误会分开。她没有等到他的解释，也没说出那些压在心口的话。那之后，她拼命投入工作，试图将那段太用力去爱的感情彻底埋葬。
后来，她遇见林奕然——一个温柔、有梦想的美籍华人。他们恋爱、结婚，远赴北美。她读研，他创业，他们曾以为可以从零开始，重新拥有一个完整的未来。
可生活的走向并不温柔。
餐厅停摆，家业崩塌，婚姻破裂，一切仿佛在同一时间倾覆。
离婚协议早已签署，手续虽未办结，她心里却早已画下句号。她告诉自己，过去的一切都应一笔勾销。
可命运偏偏爱讽刺。
那天，阳光洒在北美南海岸的红砖围墙上，火栖院被柔光笼罩。这里是郊外少有的东方庭院，古朴而沉静，风铃随风轻响，仿佛在旧树之间低语着过往。
她站在许愿树前，阳光斜洒，映在那串低调的乌木手链上。几颗深棕木珠之间，点缀着一朵清透的水晶玫瑰，雕刻细致，却藏得极深。若不仔细看，几乎察觉不到。她低头摩挲木纹与雕花，像在缓缓理顺心绪。
就在这时，一个熟悉的声音突兀响起——
“这么巧。”
她指尖一颤，猛然抬头。
晨光晃眼，她看到他——楚泽炘。
他还是那个令人难以忽视的人。五年过去，他的斯文未改，却更沉静了些，也更难让人读懂了。
那双眼仍旧深邃，藏着许多她从未听他说出口的往事。
他在她面前停住，目光扫过她的脸，又落在她干净无戒的左手。
她怔住了，几乎怀疑这只是个梦境。
他没说话，唇线绷紧，眼底复杂。
他们就这样沉默地站着，彼此打量，时间仿佛暂停。
五年了。她原以为，自己早已将他埋入记忆最深处。可他就站在那儿，逆光而立，像某段从未彻底过去的记忆。
她心跳一乱，几乎被一股熟悉的情绪淹没。过去的画面，忽然破土而出——
那是他们最后一次争执。
她站在赤海的公寓楼下，语气颤抖：“你和虞潇茜谈工作，为什么非得去你家？”
他神情一滞，却没立即回应。
“你不是一向谨慎？怎么这次就这么‘巧’？”她望着他，眼神里满是难掩的失望。
“公司那阵子在审计，她负责的广告项目正被查，我只是想找个安静的地方把话说清楚。”他沉声道。
“所以她直接去了你家？”她的语气更冷。
“夏炎初，你到底想说什么？”他眉头紧蹙，声音里透出不耐。
她沉默片刻，缓缓低声道：“我只是想听一句解释。”
他终于情绪爆发：“我真的很烦……你能不能别再说这些？”
她怔在原地，眼里的光在那一刻熄灭。
她没有再追问，也没有把虞潇茜那通电话说出口。她怕问了，会听见自己最不愿相信的答案。
最终，她转身离开，没再回头。
想不到今天竟然在异国他乡偶遇。
“怎么是你？”她努力维持平静，可声音还是带了一丝不易察觉的颤意。
楚泽炘微微一笑，语气淡然，却藏着试探：“也算意外吧。”
他环顾四周，随口道：“这里挺特别的……你也是第一次来？”
“偶然经过。”她淡淡回答，目光却始终没有落在他脸上。
楚泽炘的视线停在她手腕上的木手链，神情一顿，眼中闪过一丝复杂。
那是……“乌木玫瑰”。
他忽然想起多年前，在东南亚的一家小餐馆。门一推开，沉香与玫瑰的味道混合着弥漫。她轻嗅了一口，笑着说：“好闻。”
“喜欢？”那时的他随口一问。
她点头，笑得像风：“像是走进了一个很柔软的地方。”
餐厅老板说那香叫 Oud & Rose，她还轻声念了一遍，“乌木玫瑰”。他没说话，却把她那句轻语，一直记在心里。
他一直记得。
如今，那种混合着记忆的气息，又从她身上悄悄溢出。
她还记得吗？
还是说，从未忘记？
他们隔着半条街四目相对。她没动，他也没靠近。
她低下头，从他身侧走过，步入那一片晃眼的阳光。
喉咙发紧，指尖几乎要捏碎手中的资料夹。
那一刻，千言万语涌上唇边，她却忽然想起——问了，又能怎样？
最终，那句话还是卡在喉头，散作一声无声的叹息。
她移开目光，像是逃避，又像是自救。
然后她低下头，抬步离开——步子不快，却每一步都仿佛挣脱了千钧。
阳光照在她的肩上，拉出一个细长的影子。
她没有回头，只让风把她发梢吹得凌乱。
她越过他，走进光里，像走出一个反复沉溺过的梦。
“夏炎初。”他在她身后轻声唤了一句，声音不高，却带着从未言说的情绪。
她脚步微顿。
“你过得……还好吗？”他问，语气克制又小心。
她缓缓转身，目光穿过阳光与风，看向他——
他比记忆中更加沉稳，而她，却依旧未能从过往的伤痛中抽身。
这个男人，是她认真爱过的，
——也是她至今为止，输得最彻底的。
在这座遥远的异国庭院，他们竟再度重逢，那种熟悉的感觉毫无预兆地扑面而来，让她怔在原地。
她以为，早已翻篇。
却不知，他们的故事，从未真正结束。
【本章完】
本作品已通过国家时间戳中心存证（证书号：TSA-01-20250625913317787），请勿抄袭、洗稿，尊重原创劳动，谢谢支持。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章：异国街角，他又闯进我的世界