夜幕笼罩城市，天文台的凉风裹挟着草木清香。许星遥跟着顾沉舟登上观景台，望远镜整齐排列在开阔的平台上，远处银河已隐隐浮现。
“来这边。”顾沉舟带着她走向角落，铺好野餐垫，还掏出一个保温壶，“我煮了红枣茶，夜里凉。”他倒茶时，手腕上的银表在月光下泛着微光，许星遥注意到表链内侧刻着极小的字母“XY”。
等待流星雨的间隙，顾沉舟开始讲述古董与星空的故事。“18世纪有位伯爵夫人，她丈夫为她打造了一枚镶嵌蓝宝石的星座胸针，每颗宝石对应他们相遇的日期。”他声音低沉，“就像...我每次看见你，都觉得是命运的轨迹在发光。”
许星遥握着茶杯的手微微颤抖，抬头时正对上他炽热的目光。天文台的探照灯突然熄灭，万千星辰瞬间铺满天幕，一颗流星拖着长尾划过。“许愿！”她兴奋地抓住顾沉舟的衣袖，却在转头时撞进他眼底翻涌的情愫。
“我不用许愿。”顾沉舟轻声说，喉结滚动，“我想要的，就在眼前。”他从口袋里掏出一个丝绒盒，打开后，是一枚造型独特的戒指——戒圈由缠绕的藤蔓构成，顶端镶嵌着一颗钻石，像极了他们共同设计稿里的元素。
“许星遥，”他声音有些发颤，“从你打翻修复液的那天起，我的心就乱了。我想...我想和你一起修复时光，收藏所有心动的瞬间。”远处传来零星的欢呼声，更多流星划过夜空，却都不及他眼中倒映的璀璨。
许星遥眼眶发烫，还未开口，手机突然震动。林小满发来消息：“大事不好！顾沉舟的母亲来了工作室，正在发火！”她脸色瞬间苍白，顾沉舟察觉到异样，握住她的手：“怎么了？”
“你妈妈...她好像在找你。”许星遥轻声说。顾沉舟的脸色瞬间变得凝重，他握紧戒指盒，深吸一口气：“别怕，我会处理好。但在那之前...”他将戒指轻轻套上她的无名指，“我想先告诉你，无论发生什么，我都不会松开你的手。”
流星雨仍在天际绽放，而许星遥望着无名指上的戒指，突然意识到，有些承诺，比永恒的星辰更加坚定。