江辰五十岁生日那天，林溪偷偷把实验室改造成了宴会厅。当他穿着白大褂推开玻璃门，满屋子的同事忽然欢呼起来，墙上投影着他从青涩学生到白发学者的照片，最显眼的位置挂着幅放大的旧照片——二十年前他抱着襁褓中的江星，站在实验室窗台边，身后的烧杯里还泡着没洗的试管。
“江教授，林老师给您准备了‘特殊实验材料’！”年轻助教端来蛋糕，上面用巧克力酱画着量子纠缠态的图案，顶端插着迷你试管造型的蜡烛。江辰笑着吹灭蜡烛，忽然从白大褂口袋里摸出个丝绒盒子——里面是枚重新打磨过的银戒指，戒圈内侧刻着“LX JC 1998”。
“结婚二十五年，”他声音微哑，“当年在实验室洒了你裙子的硫酸，现在终于用银戒赔上了。”
林溪接过戒指时，发现内侧还多了行小字：“这次不会再把烧杯忘在你办公室了”。周围爆发出善意的哄笑，她忽然想起上周整理旧物，翻出他三十岁时的实验笔记，某页边角用铅笔写着：“林溪说想要银婚蛋糕，得偷偷学做翻糖”。
晚宴中途，江星抱着吉他从人群后走出来。“爸，妈，送你们首歌。”少女拨动琴弦，唱的是林溪中学时最爱哼的民谣，副歌部分却被她改成了：“香樟树下的影子长又长，实验室的咖啡总加糖，你们把星星种在我眼眶，于是岁月就开成了蔷薇墙。”
江辰悄悄握住林溪的手，发现她指尖冰凉。抬眼才看见，妻子正望着投影里他们刚结婚时的照片——那时他还没有白发，她眼角也没有细纹，却在镜头前笑得像两个孩子。而现在，他的鬓角已染上霜雪，她的发间也藏着银丝，掌心的茧却依然和二十年前一样，贴着她的手背时，能传来安稳的温度。
散场时已是深夜，江辰收拾着同事送的礼物，忽然拿出个锈迹斑斑的铁盒。“差点忘了这个。”他打开盒子，里面是林溪大学时的魔方，果然少了个角，旁边还放着张泛黄的便利贴，是她当年写的：“江辰同学，借你的魔方拼了好久，还是少个角，赔你包大白兔奶糖好不好？”
“其实当年是我故意藏起来的，”江辰把魔方塞进林溪手里，“就想找借口和你说话。”
林溪捏着那块缺角的魔方，忽然想起上个月江星带男朋友回家，那男孩紧张得把茶杯碰倒在她新做的桌布上，而江辰却在厨房偷偷对她说：“像不像当年我在你裙子上洒硫酸？”
车子驶离校园时，林溪忽然让江辰停在香樟树下。月光透过叶隙落下来，在地上投下晃动的光斑，像极了他们第一次牵手那天的夕阳。“你看，”她指着树干，“当年刻的字还在呢。”
江辰下车摸了摸那片模糊的痕迹，忽然从后备箱翻出罐荧光漆。“前几天偷偷准备的。”他蹲在树下，小心翼翼地沿着旧刻痕描边，荧光漆在夜色中发出温柔的光，“JC LX”四个字母忽然清晰得如同昨日。
“爸爸！妈妈！”远处传来江星的喊声，少女牵着男朋友的手跑过来，手里提着打包的桂花糕。“刚路过校门，阿姨送的，还是当年的味道。”
四个人坐在台阶上吃桂花糕，江星的男朋友忽然指着实验室方向问：“叔叔阿姨就是在那里认识的吗？”
“才不是呢，”江辰擦掉林溪嘴角的糕屑，“是在香樟树下，有个小迷糊对着树发呆，我就想啊，怎么才能把她捡回家。”
林溪笑着捶他肩膀，却在抬头时看见，江辰的白发在月光下闪着银辉，像落了满身的星光。而他眼里的温柔，和二十五年前在产房外第一次抱到女儿时，一模一样。
回家的路上，江星靠在后座睡着了，头歪在男朋友肩上。林溪看着后视镜里的情景，忽然想起江辰曾在银婚纪念册上写的话：“所谓永恒，不是把时光冻在某一刻，而是看着爱人从青丝到白发，看着孩子从襁褓到独当一面，然后发现，那些被岁月磨圆的棱角里，藏着我们亲手写就的童话。”
车子拐进熟悉的小区，林溪看见自家阳台上亮着灯——那是她出门前特意留的。江辰停好车，先下车绕到副驾开门，伸手扶她时，指尖触到她手背上的老年斑。
“慢点走，”他的声音带着岁月的沙哑，“下个月该带你去检查膝盖了，老毛病别犯了。”
林溪点点头，忽然想起很多年前的校运会，也是这样的夜晚，他背着她走过跑道，月光把两人的影子拉得很长。而此刻，他们的影子依然紧紧相依，只是旁边多了年轻的身影，像极了当年的他们。
阳台上的蔷薇开了新的花苞，在夜风中轻轻摇曳。林溪抬头看天，一颗流星划过夜幕，她下意识握住江辰的手，听见他在耳边轻声说：“许个愿吧，傻瓜。”
她闭上眼睛，嘴角扬起温柔的笑。其实愿望早就实现了——从校服到白发，从二人世界到三代同堂，他们把平凡的日子过成了诗，让香樟树下的心动、实验室里的默契、作业本上的红勾勾，都变成了永恒的星光，在彼此的生命里，温柔地闪烁着，从未熄灭。
而他们的故事，才刚刚写到第八章，还有金婚的庆典、孙辈的啼哭、养老院里的象棋局，等着用更多的柴米油盐、更多的相濡以沫，写成岁月里最动人的续集。