盛夏的蝉鸣撞碎在雕花铁门上，关楚月对着穿衣镜第三次调整丝绸吊带。浅紫色睡裙裹着少女初绽的曲线，肩带滑落半寸，锁骨处的珍珠吊坠随着呼吸轻轻摇晃。她特意没穿拖鞋，赤足踩在凉席上，把自己想象成电影里的艳星，指尖捏着冰镇汽水，故意将脚步放得拖沓又轻盈。
二楼露台传来男人们的谈笑声。她攥紧玻璃瓶，冰凉的水珠顺着指缝滑进袖口。转角处突然传来瓷碗碎裂的脆响，惊得她心脏漏跳一拍。抬眼时，夏衍正蹲在地上收拾碎片，白色衬衫的领口敞着，露出半截小麦色的脖颈。他忽然抬头，目光撞上她绯红的脸，嘴角漫开招牌式的坏笑："小月亮这是要去拍午夜场电影？"
周围爆发出哄笑，关楚月的耳垂烧得滚烫。汽水罐在掌心沁出冷汗，她梗着脖子回呛："要你管！"可当夏衍弯腰时，发梢扫过她手背的酥麻感，还有他身上若有似无的皂角香，都让她想起昨晚偷偷藏进枕头下的言情小说。那年的晚风裹着茉莉花香，十八岁的少女攥着破碎的矜持，却不知眼前这个会变魔术逗她笑、用冰棍棍给她做书签的男人，会在三年后的雨夜，成为撕碎她人生的利刃。
关楚月的第一次□□机会，给了夏衍。