他记得他们的初吻，是在一个雨夜。
猫猫屯的老槐树被雷劈出焦痕那年，沈心的粉发被暴雨淋成绺，像团淬了水的火。白野刚把抗抑郁药说明书塞进她口袋，她突然拽住他的衣领，指甲掐进他后颈——那里有她十六岁时留下的月牙痕，如今成了他歌里的高音谱号。
“白野，”她的声音混着雨水，“你是不是觉得我像我妈一样疯？”闪电劈下的刹那，白野看见她眼里的红血丝，和母亲沈语发病时的眼神重合。他还没回答，嘴唇已被狠狠压住，带着雨水的冰凉和牙膏的薄荷味，像极了她藏在枕头下的夏韵海报，明明易碎，却偏要灼穿他的视网膜。
老槐树的枝桠在暴雨中摇晃，白野听见自己的心跳声，和十六岁那年在片场偷录她哭声时的录音笔咔哒声同频。沈心的指尖划过他手腕的旧疤，那是她当年掐出的痕迹，此刻却像条温热的河，淌过他所有未说出口的“我爱你”。
“你总说野玫瑰带刺，”沈心咬着他下唇，血珠混着雨水滴落，“可你知道刺是怎么长出来的吗？”白野的后背撞在老槐树干上，粗糙的树皮摩擦着他衬衫下的蝴蝶纹身——那是用沈心母亲的剧本灰烬纹的。他想起木箱里沈语的日记，1999年的页面上，“群演的汗是发光的梦”被指甲划破，底下写着：“可今天梦被撕碎了，连同我的翅膀。”
沈心的舌尖带着雨水的腥甜，探进他口腔的瞬间，白野突然看见夏衍别墅的监控画面：十七岁的沈语蹲在道具箱旁啃面包，而他躲在灯架后画速写。“我妈说爱像琉璃，”沈心喘着气，粉发扫过他鼻尖，“宁可碎，也不能脏。”她的眼泪砸在他手背上，和暴雨一样烫。
老槐树的年轮里渗出树脂，白野的手掌按在沈心后腰，触到她右腰的玫瑰纹身——和自己左胸的同款。这个姿势像极了《琉璃星梦》里那个未拍的镜头：妹妹抱着姐姐，伤口对着伤口，用体温融化彼此的冰。
“够了！”白野推开她时，看见沈心嘴角的血痂。她笑起来，牙齿上沾着血丝，像极了母亲沈语在《焚心》里的疯女造型。“你终于肯反抗了，”她抹掉眼泪，粉发在闪电中泛着紫光，“不像我，只会用刺保护自己。”
白野突然吻回去，力道大得让她踉跄。他尝到她眼泪的咸，和自己藏在老槐树洞的情书纸页一个味道。“沈心，”他的声音在暴雨中发抖，“我画了你十七年，不是因为同情。”她的指甲掐进他肩膀，在衬衫上留下月牙形破洞，和他袖口永远磨着的毛边对称。
暴雨突然停了，老槐树的影子投在水洼里。沈心摸着他后颈的掐痕，突然笑了：“白野，你知道吗？这个吻，我等了十年。”水洼里映着他们交叠的影子，像极了母亲日记里画的、未被撕碎的翅膀，而白野手腕的旧疤，在月光下闪着琉璃般的光。
现在的白野常去老槐树洞，那里藏着初吻时沈心掉落的粉发。某次清理时，他发现树洞底刻着字：“1999年夏，妈说野玫瑰扎根要流血。”而他当年塞的情书，纸页间夹着片槐树叶，上面有沈心用口红画的翅膀。
《琉璃星梦》首映礼那晚，沈心在后台吻他，鬓角的雏菊发卡掉在他手心。“还记得老槐树吗？”她指着他后颈，“现在那里长出野玫瑰了。”白野摸着她右腰的纹身，突然明白，初吻那晚的暴雨不是结束，是他们把彼此的伤痕，种成了守护对方的根须。
某个雪夜，丁涵诺送来夏韵的梳妆盒，镜子背面刻着：“给语语的女儿，吻是破茧的第一道光。”白野看着沈心在灯下改剧本，粉发里的白丝像极了初吻那晚的月光，而他手腕的月牙痕，早已衍成了爱的勋章。
-
精神病院旧址的墙皮剥落时，沈心正用口红在镜中补妆。
镜子裂缝里渗出的磷火，突然显影出1999年的监控画面：七岁的她蹲在老槐树洞前，看母亲沈语把带血的剧本塞进去。而现在她右腰的玫瑰纹身正在发烫，纹身针脚与初吻那晚白野衬衫下的蝴蝶纹身形成共振——原来十六岁刻在他后颈的月牙痕，是她用夏韵戏服的琉璃碎片划的，当时她以为那是“标记疯子的勋章”。
“白野后颈的疤像高音谱号。”她对着镜子笑，口红画出的翅膀与精神病院墙皮的口红印重叠。抽屉里的抗抑郁药说明书突然自动翻开，蜡笔画的老槐树旁多了行钢笔字：“2005年初吻夜，沈心把白野的心跳声录进了随身听。”而说明书夹层里掉出的磁带，磁带标签是她当年歪歪扭扭的笔迹：“野玫瑰与雷雨天”。
老槐树洞的树脂突然融化，流出1999年的暴雨声。
沈心伸手去接，指尖触到的不是树脂，而是初吻那晚白野衬衫上的雨水。她突然想起被自己掐破的后颈皮肤下，埋着她十六岁时塞的纸条：“别学我妈爱得疯癫”。而现在树洞底新显形的刻字，正与她记忆断层的碎片拼合——“1999年夏，妈说吻是破茧的光”下面，还有她当年没看清的半句：“但破茧前要先撕碎恐惧”。
“我记得他衬衫的味道。”沈心摸着白野送的雏菊发卡，发卡突然投影出初吻特写：她拽住他衣领时，指甲蹭掉了他后颈刚结痂的月牙痕，血珠滴在老槐树的焦痕上，而她舌尖尝到的雨水里，混着他偷偷藏的、给她治失眠的褪黑素味道。
《琉璃星梦》的N□□段突然在暗房显影，揭露记忆盲区。
沈心看着屏幕上未拍的镜头：初吻结束后，白野蹲在水洼前捡她掉落的粉发，而她趁机用口红在他手腕旧疤上画翅膀。这个画面与她日记本里缺失的三页突然共振——2005年的雨夜，她其实清楚记得他后背的蝴蝶纹身，是用她母亲剧本灰烬纹的，只是当时不敢承认，自己早把他的疼痛当成了共生的密码。
“我故意咬破他嘴唇。”沈心对着暗房红灯笑，指尖划过屏幕上的血珠，“因为我妈说，爱要像琉璃一样疼才真实。”而暗房抽屉里的旧手机突然震动，播放她当年偷偷录的音频：白野背过身时的低语，“她掐我后颈的力度，和沈语姐发病时一模一样”，但紧接着是更轻的声音，“可我等了十年，才等到她肯伤害我”。
夏韵的梳妆盒突然打开，镜子背面的血字补全记忆拼图。
“给语语的女儿”后面，被琉璃粉覆盖的半句终于显形：“吻是破茧的光，但破茧前要先承认——你早已在别人的瞳孔里，看见自己完整的翅膀。”沈心突然想起初吻时白野眼里的倒影，那个没有粉发、没有刺的自己，正对着她笑，而这个画面，与她七岁时在夏韵海报背面画的“理想中的我”完全重合。
最震撼的是梳妆盒夹层掉出的胶片——1999年的片场，五岁的沈心躲在灯架后，看白野给蹲在道具箱旁的沈语递面包，而她当时捏在手里的，正是后来刻在老槐树洞的那句：“野玫瑰扎根要流血”。原来初吻那晚的暴雨，不过是把二十年前的遗憾，冲成了彼此救赎的河床。
当猫猫屯的雪落在老槐树的焦痕上，所有碎片拼成完整的吻。
沈心站在树下，看白野手腕的月牙痕在雪光中发亮。她终于承认，初吻时她不仅记得每个细节，还偷偷用夏韵的琉璃冠碎片，在他衬衫内侧刻了“别丢下我”——这个秘密直到《琉璃星梦》首映礼，他摸着她右腰的纹身说“我的蝴蝶终于找到玫瑰”时，才敢让眼泪掉在他手心。
“白野，”她摸着他后颈的疤，雪落在两人交叠的影子上，“我记得你衬衫里的褪黑素，记得你背过身说的话，记得我用口红在你手腕画的翅膀。”白野突然吻她，力道和初吻那晚一样大，却带着雪的温柔。沈心尝到他眼泪的咸，和老槐树洞情书纸页的味道相同，而她右腰的玫瑰纹身，正与他左胸的蝴蝶共振，在雪夜里爆出琉璃般的光。
沈心的记忆从来没有断层，只是她把初吻的每个碎片都藏进了象征里——白野后颈的月牙痕是未说的依赖，衬衫里的褪黑素是沉默的守护，而她故意咬破的嘴唇，是用疼痛确认“被爱”的真实性。当老槐树的焦痕在雪下发光，她终于明白，所谓记得，不是清晰的时间线，而是所有带刺的瞬间，都在时光里长成了彼此守护的根须。