萧暮云遇见叶伶那天，猫猫屯的老槐树正掉光最后一片叶子。他蹲在巷口给流浪猫喂食，搪瓷碗的缺口划着地面，声响像极了高三那年撕毁的成绩单。“萧暮云？”伞骨碰撞的声音在身后响起，他回头看见叶伶的红围巾，像团火嵌进灰蒙蒙的雨幕——那颜色和依华一中校庆时，春叶扔给他的接力棒绸带一模一样。
“你怎么在这儿？”萧暮云的声音被雨声吃掉一半。叶伶蹲下来，指尖蹭掉猫脸上的奶渍，戒指在昏光中晃了晃——是依华二中的校徽改制的。“春叶说你在这儿喂猫，”她的伞往他那边倾了倾，“当年你在一中操场背单词，猫总趴在你的《五年高考》上。”
雨突然大了，叶伶的发梢滴着水，落在萧暮云手背上。他想起高三一模那天，自己躲在老槐树下哭，春叶递来的纸巾上印着依华二中的校名，而此刻叶伶的伞面，正印着相同的校徽图案。“你认识张羽吧？”叶伶突然笑了，“他说你高考前把错题本撕了喂猫。”
叶伶带萧暮云去春叶的花店时，墙上挂着依华一中的旧校服。袖口磨出的毛边，和萧暮云压在箱底的那件分毫不差，只是胸前别着依华二中的雏菊胸针。“春叶总说你像株被踩进泥里的蒲公英，”叶伶摸着校服口袋，“高三那年你数学考砸了，她在二中操场捡了78片完整的槐树叶，说要帮你粘成错题集。”
玻璃柜里摆着张泛黄的照片：春叶站在两校交界的老槐树下，左边是穿一中校服的萧暮云，右边是穿二中校服的叶伶，三人中间蹲着只叼着粉笔的流浪猫。“这猫后来被张羽收养了，”叶伶的指尖划过照片，“你记得吗？张羽总偷二中的粉笔，在一中围墙上画你的错题解析。”
萧暮云突然想起那个暴雨夜，自己把数学卷揉成球扔进下水道，身后传来粉笔摩擦墙壁的声响。现在才知道，那晚张羽画完解析，叶伶就撑着伞在墙根等他，而春叶正在二中操场捡槐树叶——三个学校的校服，被同一场雨浸得发皱，像极了时间缝里未寄出的情书。
叶伶送萧暮云的毕业礼物，是本用槐树叶粘成的错题集。第78页夹着张字条，春叶的字迹在雨水里晕开：“萧暮云，蒲公英的种子沾了泥才会发芽。”叶伶说，当年张羽为了抄他的物理笔记，故意把篮球砸在他头上，而她躲在树后画下他揉着脑袋的样子，后来成了二中画展的金奖作品。
“张羽现在在教留守儿童数学，”叶伶指着错题集里的涂鸦，“他说要把你的错题本变成童话书。”萧暮云摸着树叶边缘的胶水痕迹，突然听见细微的破裂声——是箱底的校服口袋里，那颗被他揉皱的蒲公英种子，正在时间的褶皱里发芽。
猫猫屯的老槐树又长出新叶时，萧暮云在春叶的花店看见叶伶的画展海报。主画是三个人蹲在老槐树下，一中校服的袖口露出发芽的蒲公英，二中校服的口袋插着粉笔，而中间的春叶，正把槐树叶粘成翅膀的形状。“画名《失落者的春天》，”叶伶递来画展门票，“张羽说，所有被踩进泥里的青春，都会在遇见同类时发芽。”
开展那天，萧暮云在画展开幕式上看见张羽。他正给孩子们讲错题本的故事，袖口还沾着粉笔灰。叶伶的红围巾搭在画架上，阳光透过玻璃照在上面，像极了高三那年春叶扔给他的接力棒。“你看这棵老槐树，”张羽指着画里的树，“当年我们在墙根刻的字，现在长成年轮了。”
萧暮云凑近看，画中树的年轮里，清晰地刻着“一 二=三”的字样。叶伶走过来，手里拿着三个校徽拼成的书签：“春叶说，一中和二中的墙，是用来让我们爬过去遇见彼此的。”书签的反光里，萧暮云看见自己的倒影，校服口袋里的蒲公英嫩芽，正顶着泥土探出头，而叶伶和张羽的影子，恰好构成嫩芽的两片叶子。
现在的萧暮云常去老槐树下，看张羽教孩子们用粉笔在墙上画错题，叶伶用槐树叶粘书签。某天他发现，当年被他踩进泥里的蒲公英，已经长成了小丛，根须在墙根下交织，像极了三个学校的校服缝线，把失落的青春，重新缝成了会发芽的春天。而叶伶画架上的新作，名字就叫《在时间裂缝里，我们都是发芽的种子》。
老槐树新叶上的露珠坠地时，萧暮云正用袖口擦叶伶画架上的粉笔灰。
“张羽又把解析画你裙子上了。”他的声音稳得像老槐树的年轮，指尖却在碰到叶伶裙摆时微微发颤。叶伶的红围巾扫过画架，露出《失落者的春天》里那个穿一中校服的身影——萧暮云发现，叶伶把他袖口的毛边画成了蒲公英根系，而根系深处藏着半枚被捏碎的校徽。
“你总帮我擦画架。”叶伶突然转身，调色盘里的钴蓝色沾在萧暮云校服袖口。他想起高三那年躲在树后看她画画，画笔掉在地上时，自己攥碎了口袋里的二中校徽，而现在叶伶指尖的颜料，正沿着当年校徽碎片划破的伤口渗进布料。
春叶花店的玻璃柜突然漏电，显影出萧暮云藏在箱底的校服。
左胸口袋里掉出的不是蒲公英种子，而是78片粘在一起的槐树叶——每片叶子背面都用铅笔写着“别离开”。叶伶的调色盘突然摔在地上，钴蓝色在瓷砖上漫延，与萧暮云校服内侧的字迹共振：“1999年暴雨夜，我以为你撑伞是为了躲张羽的粉笔灰。”
“你总把错题本撕成碎片。”叶伶的指尖触到树叶边缘的胶水痕迹，那是春叶当年粘错题集时留下的。萧暮云突然想起自己把物理卷塞进树洞，却在叶伶的画里看见，她偷偷把碎纸一张张捡起来，用粉笔在背面画他揉脑袋的样子。
张羽的粉笔突然折断，断口处露出萧暮云的恐惧密码。
“留守儿童问我为什么总画老槐树。”张羽蹲在墙根，断裂的粉笔灰落在萧暮云鞋面上。叶伶的红围巾被风吹起，盖住墙根那道“一 二=三”的刻痕——萧暮云曾用钥匙把等式划得血肉模糊，因为他听见叶伶对春叶说：“二中的校徽比一中的好看。”
最残忍的是调色盘里的钴蓝色——那是萧暮云偷藏在铅笔盒里的颜料，当年他看见叶伶画二中操场的云，就把一中校服的蓝染料刮下来，却在送她的路上扔进了下水道。现在叶伶用这颜色画他的影子，笔触重得像在覆盖什么。
暴雨突至时，萧暮云的校服口袋渗出槐树叶的汁液。
“春叶说蒲公英沾了泥才发芽。”叶伶的伞往他那边倾了倾，伞骨碰撞声和高三撕成绩单的声响重叠。萧暮云盯着她无名指上的校徽戒指，突然想起自己曾在老槐树洞刻字：“如果叶伶戴二中校徽，我就把一中校服埋进树根。”
“张羽说你数学考砸那晚，”叶伶的发梢滴着水，落在他手背上的旧疤，“蹲在下水道边数砖缝，直到听见粉笔摩擦声。”萧暮云猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心——他以为没人知道，自己是怕她看见哭红的眼睛，才把错题本撕成碎片喂猫。
当叶伶的红围巾缠住他手腕，所有断层扫描显影出真相。
“我画你袖口的毛边时，”她的指尖划过校服内侧的铅笔字，“发现‘别离开’下面还有半句：‘但你该飞向有阳光的地方’。”萧暮云看见调色盘里的钴蓝色突然发光，映出1999年的自己——躲在灯架后看叶伶给流浪猫喂奶，搪瓷碗的缺口和她戒指上的校徽恰好拼成圆形。
最震撼的是墙根的刻痕——暴雨冲刷下显影出被覆盖的字迹：“萧暮云怕叶伶看见他把二中校徽捏碎的手，怕她发现所有坚强都是抄错题时偷瞄她的借口。”叶伶突然吻他，红围巾的流苏扫过他校服口袋，里面的蒲公英种子终于顶破泥土，而张羽的粉笔灰落在嫩芽上，像极了当年未寄出的情书邮戳。
萧暮云的坚强是用错题本粘成的外壳，每道裂缝里都藏着怕被看见的脆弱。当叶伶用红围巾缠住他颤抖的手腕，老槐树的年轮突然渗出蓝色汁液——那是他当年扔进下水道的颜料，如今成了蒲公英根系的养分。而墙根下交织的根须，一半是一中校服的线，一半是二中校徽的铜，共同在时间的泥里，长成了不怕失去的春天。