1996年盛夏的横店片场，沥青路面蒸腾的暑气裹着盒饭残羹的酸腐味。十七岁的沈语蹲在道具木箱旁啃冷面包，洗得发白的牛仔背带裤膝盖处缀着补丁，汗渍在布料上洇出不规则的地图。她盯着监视器里主演的特写，眼尾那道上扬的弧线像未收刃的匕首，割开周遭的庸碌——三小时前，她刚在暴雨里演完一具女尸，化妆师给她涂的尸斑油彩混着雨水，在锁骨处凝成诡异的紫痕。
“下一场群演补位！”场记板敲响时，沈语蹭掉睫毛上的泥点。她想起昨晚母亲在电话里说：“语语，攒够学费就回来，别耽误高考。”裤袋里皱巴巴的钞票硌着大腿，那是她跑三个月龙套换来的血汗钱，边缘被汗水浸得发毛，像极了她藏在枕头下的夏韵海报——那位在领奖台失踪的影后，笑容被岁月磨得发白，却依旧是她床头唯一的光。
1999年秋，夏衍的别墅里飘着迷迭香。沈语摸着小腹上的妊娠纹，丝绸睡裙下的皮肤像被烟头烫过的纸。窗外的梧桐叶扑簌簌落在铁艺栏杆上，她数到第78片时，听见钥匙转动的声响。夏衍提着LV购物袋进门，铂金钻戒在灯光下晃得她眼疼：“宝宝三个月了，该买孕妇枕了。”
她没接话，指尖掐进沙发扶手的真皮——那里还留着三年前被他按在上面的指痕。梳妆台上放着中戏录取通知书，烫金校徽被她摩挲得失去光泽，旁边是夏衍送的翡翠手镯，冰凉的触感让她想起片场的道具handcuffs。“我要去报到。”她盯着镜中自己浮肿的脸，声音轻得像窗外的落叶。夏衍正在拆婴儿床包装，闻言顿住：“你爸妈服装厂的贷款，这个月该还了。”
深夜她偷溜进婴儿房，月光把摇篮里的小被子照成淡蓝。沈心的呼吸声像只受伤的雀，让她想起被夏衍掐住脖颈时，自己发出的呜咽。衣柜里挂着夏衍买的哺乳衣，蕾丝花边刺得她锁骨生疼，她突然抓起剪刀，却在看见女儿耳垂那颗红痣时，浑身发抖——那红痣长在右耳，和自己左眼角的泪痣对称得荒谬，像造物主恶意按下的复制键。
2005年金像奖颁奖礼，沈语的高定礼服拖尾扫过红毯，钻石颈链在聚光灯下划出冷光。当“最佳女主角”的奖杯入手时，她听见台下有人窃窃私语：“听说她背后有人。”指尖掐进奖杯底座的棱线，那冰凉触感让她瞬间回到夏衍别墅的铁艺栏杆旁——那时她常隔着栏杆看外面的世界，栏杆尖刺像极了此刻奖杯边缘的棱角。
庆功宴上，她主动吻了夏衍。香槟的甜腻混着他喉间的烟草味，她闭着眼想：这是最后一次妥协。夏衍却以为冰山融化，在沈心六岁生日时捧出钻戒：“语语，我们结婚。”烛光里，他鬓角的白发让她想起1999年那个雨夜，他眼里燃烧的□□曾把她的人生烧成灰烬。“我需要自由。”她推开戒指，听见自己的声音在水晶灯的折射下碎成冰碴，每一块都映着夏衍错愕的脸。
半月后她收到匿名快递，里面是盘VCD。屏幕里18岁的自己蜷缩在床单上，夏衍的酒气混着古龙水味扑面而来。她把光盘扔进壁炉，塑料融化的刺鼻气味里，突然想起夏韵的纪录片——那位影后在获奖感言里说：“演员的灵魂该像琉璃，宁可碎，也不能脏。”火焰舔过光盘上的“沈语”二字，将那两个字烧成扭曲的灰，像极了她被揉碎的星梦。
2008年冬，猫猫屯的漏雨平房里，沈语把自己锁在衣柜里。夏衍撬开门时，看见她抱着膝盖缩在角落，身上穿着1999年那件被撕破的棉质睡衣，领口处还留着暗褐色的血渍。“别过来！”她抓起樟脑丸砸向他，眼神像受惊的幼兽，“你是夏衍！你这个魔鬼！”
他任樟脑丸砸在额角，血珠混着雪花滴落。这三年他送过外卖、做过保安，袖口永远沾着洗不掉的油渍，却在每晚替她掖被角时，看见她手腕上的旧疤——那是他当年强拽她去打胎时留下的。“语语，我错了。”他跪在地上，像拜祭一座破碎的神龛，“当年在片场，我不该……”话未毕，沈语突然扑上来咬住他手腕，牙齿嵌进皮肉的触感让她想起1999年那个雨夜，她曾想咬断他的手指，却被他死死按住。
清明前她突然清醒，把沈心叫到床底的旧木箱前。“这里面是妈妈给你的宝物。”她抚摸着女儿额角的红痣，指甲缝里还留着上次发病时抓挠的血痂，“等我死了才能开。”木箱打开的刹那，沈心看见百万现金上压着本牛皮日记本，1999年的页面被泪水浸得发皱，墨迹晕染的字句间，“群演的汗是发光的梦”后面，是被指甲划破的痕迹，底下潦草写着：“可今天梦被撕碎了，连同我的翅膀。”
2010年第一场雪落时，沈语攥着夏衍的手陷入昏迷。她瞳孔里映着窗外的雪花，像极了1999年片场人工造雪机喷出的假雪花，只是这次格外冰冷。“夏韵……”她喃喃着，嘴角却扬起笑，“我追上你了……”声音轻得像雪花落地，夏衍把耳朵贴在她唇边，只听见一片寂静，像极了1999年那个雨夜，她被捂住嘴时，喉咙里发出的呜咽。
葬礼后沈心打开木箱底的暗格，除了“我爱你”的信，还有张夏韵的剪报——影后失踪前最后一场戏，她饰演的疯女在雪地里跳舞，裙摆上的琉璃珠散落一地，像极了沈语骨灰盒里掺着的碎玻璃。2012年纪录片《琉璃碎》上映，片尾是沈语在《焚心》里的台词：“灰烬里也能开出花来。”台下坐着的夏衍，头发已全白，手里攥着张泛黄的纸条，上面是沈语十六岁时的字迹：“我的梦想是做夏韵那样的演员，干净，自由。”
多年后沈心成了导演，首部作品《琉璃星梦》首映礼上，她收到夏衍的信，信纸边缘磨损得厉害：“你母亲把自由藏在现金里，把爱藏在骂声里，而我把赎罪藏在余生里。”信封里掉出张旧照片：1996年的沈语蹲在横店片场啃面包，阳光落在她发梢，将碎发染成金红色，眼里有未熄灭的星光，像极了野玫瑰在暴雨后抖落水珠，重新抬头迎接阳光的模样——那是所有关于梦想的最初模样，干净，炽烈，尚未被撕碎。