放学铃声尖锐地刺破沉闷的空气，林逸几乎是第一个冲出教室的。胃部的钝痛和身体的虚弱感依旧如影随形，但此刻都被一种更强烈的急切感覆盖——逸逸。他书包里揣着中午咬牙买下的第二小袋廉价猫粮，脚步虚浮却目标明确地奔向那个堆满杂物的街角。
暮色四合，巷口比白天更显阴冷破败。林逸的心提到了嗓子眼，压低声音呼唤：“逸逸？逸逸？”
“喵……” 一声微弱的回应从纸箱深处传来，带着熟悉的依赖。灰白色的小脑袋探出来，看到林逸，立刻拖着伤腿，一瘸一拐地急切向他挪来，用脑袋亲昵地蹭着他的裤脚。
看到小猫安然无恙，林逸长长松了口气，悬着的心终于落回实处。他蹲下身，一边拆猫粮袋子，一边仔细检查逸逸的情况。伤口没有恶化，精神似乎也好了一些。看着逸逸狼吞虎咽的样子，林逸的心软成一滩水，但目光扫过周围肮脏的环境、呼啸而过的寒风和远处隐约传来的野猫嘶叫声，一股强烈的不安攫住了他。
这里太不安全了。
逸逸的腿伤还没好。
万一有野猫来抢食？万一有人驱赶？万一……下雨？
一个念头，如同破土的嫩芽，带着孤注一掷的勇气，在他心中疯狂滋长。
他伸出手，极其轻柔地将刚吃完、正满足舔爪子的小猫抱了起来。逸逸似乎有些惊讶，在他怀里微微挣扎了一下，发出疑惑的“喵”声。
“逸逸……” 林逸的声音很轻，带着一种前所未有的、小心翼翼的温柔和坚定，他低下头，额头轻轻蹭了蹭小猫脏兮兮的脑袋，“这里……有点不安全。” 他看着小猫懵懂的眼睛，像是在对它解释，又像是在说服自己，“我……带你回家。好不好？”
“喵？” 逸逸似乎没听懂，只是用湿漉漉的鼻子蹭了蹭林逸冰凉的手指。
“乖乖的，” 林逸收紧手臂，将小猫更紧地护在怀里，用校服外套的前襟裹住它瘦小的身体，只露出一个小脑袋，“以后……就在家里。” 他重复着，语气带着一种近乎承诺的郑重，“我带你回家。”
说完，他不再犹豫，抱着怀里温热的、微微颤抖的小生命，像守护着世间最珍贵的宝物，转身快步离开了那个冰冷肮脏的角落，走向那个他同样厌恶、却在此刻成为唯一庇护所的“家”。
推开家门，意料之中的冰冷死寂和浓重的烟酒气息扑面而来。林逸的心沉了一下，下意识地将怀里的逸逸护得更紧，生怕这污浊的空气玷污了它。
然而，客厅里空无一人。沙发上没有瘫倒的身影，电视机也黑着屏。只有餐桌上，一张皱巴巴的纸条被一个空酒瓶压着。
林逸愣了一下，抱着猫走过去。纸条上是父亲林国栋那潦草得几乎难以辨认的字迹：
“出差。五六个月回。生活费打你卡。”
短短三行字，冰冷得像机器指令。没有称呼，没有交代，没有归期，只有“生活费打你卡”这五个字，算是尽到了最后的“责任”。
出差？
五六个月？
林逸捏着纸条，足足愣了好几秒。一股巨大的、难以置信的、混杂着狂喜和解脱的情绪，如同海啸般瞬间冲垮了他！心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要蹦出来！父亲不在家！而且长达五六个月！这意味着什么？
意味着这个冰冷的牢笼，暂时成了只属于他的空间！
意味着没有醉醺醺的指责，没有震耳欲聋的电视噪音，没有令人窒息的酒气和漠视！
意味着……逸逸可以安全地待在这里！
巨大的惊喜让他苍白的脸上瞬间涌起一丝不正常的红晕，连带着胃部的疼痛似乎都减轻了不少。他几乎是颤抖着将纸条揉成一团，扔进了垃圾桶，仿佛扔掉一个沉重的枷锁。
“逸逸！听到了吗？” 他低头，看着怀里有些不安、正用小爪子扒拉他衣服的小猫，声音里充满了前所未有的、真实的雀跃和轻松，“他走了！要很久才回来！这里……暂时是我们的了！”
“喵？” 逸逸似乎感受到了他情绪的变化，也放松下来，好奇地打量着这个陌生的、充满陌生气味的空间。
林逸立刻行动起来。他先将逸逸小心翼翼地放在自己房间相对干净的地板上，然后飞快地关紧客厅和厨房的门，隔绝掉外面残留的烟酒味。他冲回房间，反锁上门，仿佛要将整个世界的不安全因素都隔绝在外。
他开始忙碌地给逸逸布置一个临时的“家”。他用一个干净的、铺了旧毛巾的纸箱做了一个温暖的窝，放在房间避风的角落。他找出一个洗刷干净的小碟子装水，又拿出一个小碗，倒上刚买的猫粮。他还翻出一条最柔软的旧毛巾，铺在窝里。
“看，逸逸，这是你的家。” 林逸将还有些怯生生的小猫抱到窝边，指着小碗，“饿了就吃，渴了就喝。” 他轻轻抚摸着逸逸的脊背，语气温柔得不可思议，“乖乖的在家，这里很安全，没人会赶你走，没人会伤害你。”
逸逸似乎听懂了“吃”字，立刻凑到小碗边，试探着嗅了嗅，然后再次埋头吃起来，发出满足的呼噜声。
看着小猫在自己布置的小天地里安心进食的样子，看着这个暂时只属于他和逸逸的、没有父亲阴影的空间，林逸靠在床边，缓缓滑坐在地上。胃部的疼痛依旧存在，身体的疲惫感也汹涌袭来，但一种前所未有的、混杂着巨大解脱感和微弱希望的暖流，正缓缓地注入他冰冷干涸的心田。
父亲出差的消息，像一道意外降临的赦免令。这个他痛恨的“家”，此刻因为逸逸的存在和父亲的缺席，竟然显露出一丝……庇护所的意味。
他伸出手，轻轻碰了碰逸逸温热的小耳朵。小猫抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的手指。
“逸逸……” 林逸低声呼唤着，嘴角极其艰难地、却又无比真实地向上弯起一个微小的、带着泪意的弧度。他将脸埋在膝盖上，肩膀几不可察地微微颤抖着。是疲惫？是解脱？还是一种久违的、名为“安心”的情绪？
深渊依旧存在，冰墙的倒影依旧在远处。但在这个小小的、暂时只属于他和一只流浪猫的房间里，一盏微弱的、名为“逸逸”的灯，正用它懵懂的存在和温热的呼吸，固执地、真实地照亮着一方小小的黑暗。而那个蜷缩在深渊边缘的少年，第一次，在这个冰冷的“家”里，感受到了一丝……可以暂时喘息、可以小心呵护一点什么的、带着疼痛的温暖。
他不知道这庇护能持续多久，五六个月后父亲回来又将面临什么。但此刻，看着逸逸吃饱喝足后，蜷缩在铺着旧毛巾的纸箱里，发出安稳的呼噜声，林逸疲惫地闭上眼，心里只有一个念头：
逸逸安全了。
暂时……安全了。
清晨稀薄的阳光透过蒙尘的窗户，勉强照亮了林逸冰冷的房间。逸逸蜷缩在铺着旧毛巾的纸箱窝里，睡得正香，小肚子随着呼吸一起一伏，发出细微而安稳的呼噜声。
林逸靠着床边坐在地板上，一夜未眠。父亲出差的狂喜和解脱感，在寂静的深夜里迅速冷却、沉淀，取而代之的是更深的、根植于骨髓的不安和焦虑。
他看着熟睡的小猫，眉头紧锁。
这里真的安全吗？
父亲虽然不在，但这个“家”本身，就是一个巨大的、充满不确定性的牢笼。
万一……父亲提前回来了？
万一……邻居闻到味道投诉？
万一……他自己情绪崩溃，失控之下伤害了逸逸？这个念头像毒蛇一样窜出来，让他瞬间打了个寒颤，下意识地抓紧了自己的袖口。
万一……他连自己都照顾不好，怎么保证逸逸一直有吃的？胃部持续的钝痛提醒着他现实的窘迫。
不行。
绝对不行。
短暂的庇护只是假象。这个冰冷的、充斥着负面记忆的空间，对他而言是深渊，对逸逸来说，也绝非真正的避风港。他不能冒险。他承受不起失去逸逸的代价——那几乎等同于掐灭了他心中刚刚燃起的那点微弱的光。
一个念头无比清晰地浮现：必须把逸逸送走。送到一个真正安全、温暖、有保障的地方。
他几乎没有犹豫，立刻拿起手机，拨通了苏晓晓的电话。铃声响了很久才被接起，传来苏晓晓睡意朦胧、含糊不清的声音：“喂……谁啊……大清早的……”
“晓晓，是我。”林逸的声音带着一种罕见的急切和不容置疑的郑重，“帮我个忙，很重要。”
苏晓晓似乎被他的语气瞬间惊醒了：“逸崽？怎么了？出什么事了？”声音立刻清晰起来，充满了紧张。
“我……捡了一只猫。”林逸深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳，“它受伤了，很瘦弱。我把它带回家了，但是……”
“哇！你捡猫了？”苏晓晓的声音瞬间拔高，充满了惊喜，“在哪在哪？什么样子的？可爱吗？” 她是个十足的猫控。
“它叫逸逸。”林逸打断了她的兴奋，语气异常严肃，“晓晓，听我说。我把它带回来了，但是放在我这里……不行，不安全。我照顾不好它。我……”他顿了顿，艰难地吐出那个让他心如刀绞的决定，“我想把它托付给你照顾。只有你能帮我了。”
电话那头沉默了几秒。苏晓晓显然被林逸话语里的沉重和恳求震住了。
“托付给我？为什么？你不是很喜欢它吗？还给它取名字了！”苏晓晓不解地问。
“是，我很喜欢它。”林逸的声音很低，带着一种近乎绝望的坦诚，“但正因为喜欢，才不能让它留在我这里。我这里……情况你知道的。它需要稳定的食物，安全的环境，温暖的照顾……这些，我现在都给不了，也给不起。” 他看了一眼纸箱里熟睡的小身影，心脏像是被紧紧攥住，“晓晓，求你。只有你能给它这些。它……离开我才能活得好。”
最后那句话，他说得极其轻，却带着千钧的重量，砸在电话两端。
苏晓晓沉默了更久。她能听出林逸话语里那份深沉的、近乎割舍的痛苦和无奈。她了解林逸的处境，也明白他做出这个决定需要多大的勇气——这意味着他亲手将自己刚刚抓住的那点微光送走。
“……好。”苏晓晓的声音终于响起，没有了之前的兴奋，取而代之的是一种郑重的承诺和心疼，“逸崽，交给我。你放心！我家你也知道，地方够大，我妈也喜欢小动物，猫粮猫砂管够！我保证把它养得白白胖胖的！你在哪？我现在就过来接它？”
听到苏晓晓毫不犹豫的答应，林逸紧绷的神经终于松懈了一点点，随之而来的是更汹涌的、混杂着不舍和释然的复杂情绪。“嗯……在我家。地址你知道。麻烦你了，晓晓。”
“跟我还客气什么！等着！我马上到！”苏晓晓雷厉风行地挂了电话。
林逸放下手机，看着依旧熟睡的逸逸，眼眶有些发热。他伸出手，极其轻柔地抚摸着它温热的小脑袋，声音沙哑地低语：“逸逸……对不起……暂时，要去一个更好的地方了。等……等以后……我好了……再……” 他哽住了，无法再说下去。以后？他真的有“以后”吗？他自己都不知道。
他小心翼翼地开始收拾逸逸的东西——那个铺着旧毛巾的纸箱窝，小碗小碟，还有剩下的小半袋猫粮。每一样东西都承载着他对逸逸短暂的、却无比珍视的拥有感。
---
大约一个小时后，苏晓晓风风火火地赶到了。她背着一个大大的帆布包，里面装着崭新的猫包、一小袋高级猫粮和一小盒猫罐头，显然是接到电话后立刻去宠物店采购的。
“逸崽！我来了！”她推开虚掩的门（林逸提前打开了），一眼就看到了坐在地板上守着纸箱窝的林逸，以及窝里那只被惊醒、正警惕地探出小脑袋的灰白色小猫。
“哇！就是它吗？逸逸？好小！好可怜！”苏晓晓立刻被小猫吸引，放轻脚步蹲下来，眼神里充满了母性的怜爱，“不怕不怕，小家伙，姐姐带你去住大房子！”
林逸默默地看着苏晓晓用极其温柔熟练的动作，将逸逸轻轻抱起来，放进那个看起来就舒适柔软的猫包里。逸逸显然有些害怕，在猫包里发出细弱的呜咽，不安地抓挠着透明罩子。
“它有点怕生。”林逸低声说，心像是被那只小猫爪一下下挠着。
“没事没事，熟悉两天就好了！”苏晓晓信心满满，她将林逸准备的旧纸箱窝、小碗和猫粮也塞进大帆布袋，“这些我都带过去，有它熟悉的味道，它适应得快。”
她拉好猫包的拉链，背好帆布袋，站起身，看向一直沉默地站在旁边、脸色苍白、眼神复杂的林逸。
“放心吧，逸崽。”苏晓晓拍了拍林逸瘦削的肩膀，语气异常认真，“我向你保证，把它当亲儿子养！每天给你发照片视频！你想它了随时来看！我家大门永远为你和逸逸敞开！”
林逸点了点头，喉咙发紧，说不出话。他看着猫包里那个小小的、不安的身影，那是他短暂的光，他亲手送走的光。
“走了啊！有事给我打电话！”苏晓晓又用力抱了抱林逸，然后背好猫包，提着帆布袋，风风火火地离开了。
门关上的瞬间，房间里彻底陷入了死寂。残留的、属于逸逸的微弱气味，和猫粮的谷物味，在冰冷的空气里显得格外突兀和……空旷。
林逸站在原地，一动不动。他看着空荡荡的角落，那里曾经放着逸逸的小窝。巨大的失落感和一种更深沉的、仿佛被掏空般的虚无感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。胃部的疼痛似乎也失去了参照，变得麻木。他缓缓滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，将脸深深埋进膝盖。
他亲手送走了唯一的光。
这个冰冷的“家”，又只剩下他一个人。
和那无边无际的、沉重的黑暗。
---
与此同时，小区楼下。
苏晓晓正小心翼翼地护着胸前的猫包，快步走向停在路边的自家车子。她刚拉开车门，准备把猫包放进去，一个冰冷低沉的声音自身后响起：
“苏晓晓。”
苏晓晓吓了一跳，猛地回头。
沈憬。
他穿着简单的黑色运动服，似乎刚晨跑回来，额发被汗水濡湿，几缕贴在光洁的额角。他站在几步之外，目光先是落在苏晓晓脸上，随即锐利地扫向她小心翼翼护着的猫包，以及她另一只手上提着的、那个林逸用过的、铺着旧毛巾的纸箱。
他的眼神瞬间变得极其复杂，冰封的表面下涌动着难以解读的暗流。他认出了那个纸箱。昨天放学，他看到林逸抱着猫离开的方向……就是这里。
“这猫……”沈憬的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷，“是林逸的？逸逸？”
苏晓晓愣了一下，没想到沈憬会知道名字。她想起昨天群里的对话，看着沈憬此刻异常锐利探究的眼神，心里咯噔一下。她抱紧了猫包，里面逸逸不安地“喵”了一声。
“是又怎么样？”苏晓晓语气带着戒备，她可没忘记沈憬那“冰山”属性，也记得林逸对他的“烦”。
沈憬的目光紧紧锁着猫包，仿佛能穿透那层布看到里面瑟瑟发抖的小猫。他薄唇紧抿，沉默了几秒，像是在进行激烈的思想斗争。最终，他抬起眼，目光重新看向苏晓晓，那眼神不再是纯粹的冰冷，而是混杂着一丝沉重的、几乎可以称之为“痛楚”的复杂情绪，他一字一句，清晰地问道：
“他……为什么把它送走？” 声音低沉沙哑，带着一种近乎逼问的力度，“他不是……把它当命一样吗？”
苏晓晓被沈憬眼中那不同寻常的情绪和直指核心的问题震住了。她看着沈憬，看着这个向来冷漠疏离的学霸，此刻眼中毫不掩饰的沉重和……心疼？她突然意识到，沈憬对林逸的关注，或许远比她想象的要深，要复杂。
她抱着猫包，迎着沈憬的目光，声音也低沉下来，带着一丝无奈和叹息：“因为他觉得……只有让它离开自己，它才能活得好。”
只有离开我，才能活得好。
这句话像一把淬毒的冰锥，狠狠刺穿了沈憬的心脏！
他瞬间明白了林逸那深不见底的自毁倾向和病态逻辑。他把那只投射了自己全部卑微希望的小猫送走，不是因为不爱，而是因为太爱，爱到觉得自己是对方的灾难源头！爱到认为自己不配拥有任何美好的东西！
冰墙彻底崩塌后的废墟之上，此刻被这句话带来的、冰冷的绝望感彻底淹没。沈憬僵在原地，看着苏晓晓护着猫包坐进车里，车子启动，缓缓驶离。
阳光刺眼，他却感觉如坠冰窟。他看着车子消失的方向，又抬头望向林逸家那扇紧闭的、冰冷的窗户。那个少年，此刻正独自蜷缩在怎样的黑暗里？他亲手送走了唯一的光，只因为他坚信，黑暗才是自己该待的地方，而光……离开他才能存在。
沈憬的拳头在身侧悄然握紧，指节因为过度用力而泛出惨白。一种前所未有的、冰冷的愤怒和沉重的无力感，如同巨浪般将他吞噬。他第一次如此清晰地触摸到林逸深渊的底部——那是一片连希望之光都主动驱逐的、彻底的、令人窒息的绝望之地。而他，站在废墟边缘，第一次感到了一种深入骨髓的寒冷和……一种近乎绝望的冲动。