高三，下学期。
晨光刺破窗帘缝隙时，教室后墙的倒计时牌已翻到"60"。粉笔灰在光柱里浮沉，58张课桌整齐排列，像是等待冲锋的方阵。苏盏新月将提神薄荷糖分给沈燕琳，薄荷的凉意混着油墨味，在空气中晕开一层清冽的紧张。
班主任踩着早读铃声推门而入，保温杯里的枸杞在深褐色药汤里沉沉浮浮。
“最后两个月，错题本比黄金还金贵。”他敲了敲讲台，镜片后的目光扫过每个学生，“今天开始，晚自习延长到十点半。”后排男生小声抱怨，却没人停下手中的笔——此刻每张课桌上都垒着半人高的习题册，红笔批注密密麻麻，像战士盔甲上的勋章。
午休时间，走廊尽头的饮水机成了最热闹的地方。学生们抱着保温杯排队，话题永远围绕着数学压轴题和英语完形填空。苏盏新月盯着物理错题本上的电磁感应题，铅笔在草稿纸上反复推演，直到手指被橡皮擦出红痕。突然有人惊呼：“快看！”整层楼的窗户同时打开，高三楼外的樱花不知何时全开了，粉白花瓣掠过玻璃，与教室里翻飞的试卷形成奇妙呼应。
傍晚的夕阳把教室染成蜜色，值日生却无暇欣赏。黑板左侧的"光荣榜"又更新了，这次是模考总分前二十的名单。苏盏新月的名字在第一行微微发亮，她摸了摸口袋里的护身符——那是母亲用红绳编的平安结，针脚里藏着“金榜题名”的祝福。
十点的下课铃撕开夜的寂静，教学楼却依然灯火通明。走廊里此起彼伏的背书声像浪潮，政治知识点、历史时间轴、化学方程式在空气里交织成网。
苏盏新月和同学们抱着资料奔向教室，月光把影子拉得很长，她们踩着彼此的影子说笑：“考完一定要去吃火锅！”“还要通宵看剧！”笑声惊醒了树上的夜枭，扑棱棱的翅膀声混着青春的期待，飘向星空深处。
暴雨突袭的那个深夜，教室里依然亮着零星的台灯。苏盏新月被雷声惊得笔尖一颤，转头看见前排的男生蜷在椅子上打盹，发梢还沾着未干的雨水；隔壁班的学霸抱着保温杯踱步，口中念念有词；班主任披着雨衣挨个教室巡查，手里攥着的伞却始终倾向学生这边。闪电照亮窗外的雨幕，也照亮了墙上“乘风破浪”的标语，墨迹在雨水冲刷下愈发清晰。
最后一次模拟考结束那天，风里已经有了初夏的气息。学生们在操场上放飞写满心愿的纸飞机，苏盏新月的飞机上写着“轻装上阵”。夕阳把天空染成橘子汽水的颜色，她望着教学楼里依然亮着的灯光，突然明白：这场冲刺从来不是孤军奋战，而是无数人共同书写的成长史诗。倒计时牌上的数字终将归零，但那些在题海中浮沉的日夜，那些并肩作战的身影，早已成为青春最闪耀的勋章。
加油吧，少年们，为了你们的梦想飞向远方。
高考结束，就等待出成绩了。
作者：别指望一个还没经历高考的作者会写有关高考的东西。