北京东三环，CBD核心区，一栋玻璃幕墙摩天大楼的顶层。顾珩站在整面落地窗前，俯瞰着脚下奔流不息的车河。暮色四合，城市灯火次第点亮，像一幅流动的金色织锦，延展到天际线模糊的尽头。这里是资本与**的旋涡中心，而他，是这旋涡中游刃有余的猎手。
手指间，一杯加冰的威士忌折射着窗外璀璨的光，冰块发出细微的融化轻响。他轻轻晃动着酒杯，琥珀色的液体在杯壁上留下转瞬即逝的痕迹，如同某些无法宣之于口的念想。
身后，宽大的红木办公桌上，摊开着下午会议的文件。最上面一份，正是程屿和林晚所在团队提交的最终方案。顾珩的目光没有停留在那些精心绘制的图表和缜密的逻辑推演上，而是落在项目组成员名单的首页——那个他早已烂熟于心的名字：**程屿**。
一种熟悉的、带着轻微刺痛感的悸动，再次悄然划过心尖。
第一次见到程屿，是在大学计算机系的迎新晚会上。那时的程屿，顶着一头有点乱糟糟的黑发，穿着洗得发白的T恤和牛仔裤，坐在礼堂角落的阴影里，眼神却亮得出奇，像误入喧嚣丛林的某种野生小兽，带着未经雕琢的锐气和一种不自知的专注力。他正埋头在一个破旧的本子上飞快地演算什么，周遭的嘈杂仿佛与他无关。顾珩作为学生会主席和系里的风云人物，被簇拥在人群中心，目光却像被磁石吸引，不由自主地穿过晃动的人影，落在那片安静的角落。
仅仅一眼，顾珩就知道，有什么东西不一样了。一种电流般的、前所未有的吸引力，无声无息地击中了他。这感觉很陌生，带着危险的诱惑力，却又让他无法移开视线。
后来，他才知道他叫程屿。更后来，他知道了林晚。程屿和林晚，这对名字几乎从大一开始，就紧密地捆绑在一起，出现在各种场合——图书馆靠窗的座位、食堂喧闹的队伍末尾、傍晚操场并肩慢跑的身影、计算机房熬通宵时共享的一碗泡面……他们是系里公认的金童玉女，形影不离，眼神交汇时流淌着旁人无法插足的默契。
顾珩站在他们“爱情堡垒”的外围，像一个冷静的观察者。他清晰地看到林晚身上那些被程屿光环掩盖的、让他无法认同的特质：她敏感、情绪化，带着点文艺青年的矫情和脆弱，学业和能力只能算中上，远不如程屿在代码和逻辑上的天赋异禀。她像一株需要精心呵护的温室花朵，而程屿，本该是搏击长空的鹰隼。
顾珩承认自己动过心思。以他的家世、外貌、能力，在大学里想要什么人，几乎从未失手。但程屿不同。他干净、纯粹，眼里只有代码和他身边的林晚。更重要的是，顾珩骨子里有着属于精英阶层的骄傲。他厌恶“第三者”这个词，更不屑于用任何低劣的手段去破坏一份看似稳固的感情。那不符合他的身份和美学。他要的是势均力敌的征服，或者，是对方心甘情愿的靠近。
于是，他选择了“学长”这个最安全也最便利的身份。他会在程屿参加编程大赛前，不动声色地分享自己珍藏的算法笔记；会在程屿小组项目遇到瓶颈时，“恰好路过”指点几句；会在期末复习周，“顺带”给熬夜的两人送去咖啡和夜宵。他扮演着一个温和、强大、乐于助人的前辈形象，分寸拿捏得恰到好处。他看着程屿眼中真诚的感激，也敏锐地捕捉到林晚偶尔掠过的一丝不易察觉的紧张和戒备。
他像一个最有耐心的猎人，布下了名为“友情”的网，静待时机。他相信时间的力量，也相信林晚那不够坚韧的神经，迟早会绷断。
机会来得比他预想的要快，也更为惊心动魄。
那是在大二下学期，一个沉闷得令人窒息的初夏夜晚。顾珩刚结束一个跨国电话会议，正从图书馆回研究生宿舍。路过林晚所在的那栋女生宿舍楼时，一股异样的喧嚣和混乱攫住了他。楼下聚集了不少人，指指点点，宿管阿姨焦急地打着电话，几个女生在嘤嘤哭泣。混乱的中心，是二楼一扇敞开的窗户，窗帘在夜风中疯狂舞动。
一种不祥的预感瞬间攫住了顾珩的心脏。他拨开人群冲过去，抬头望去——那一瞬间，血液几乎冻结！
林晚穿着单薄的睡裙，赤着脚，半个身子已经探出了窗户！她头发散乱，脸色惨白如纸，眼神空洞地望向前方无尽的黑暗，身体摇摇欲坠！楼下有人惊恐地尖叫起来！
“晚晚！别动！”一声撕裂般的吼叫炸响！
顾珩猛地转头，只见程屿像一头发狂的豹子，从远处狂奔而来，脸色是前所未有的惨白和惊惧。他根本没看顾珩一眼，甚至没看楼下的人群，所有的目光和力量都死死锁定在那个悬在窗边的身影上。他冲进宿舍楼门禁的速度快得带起一阵风，宿管阿姨甚至来不及阻拦。
顾珩的心提到了嗓子眼，也跟着冲了进去。
二楼楼道里一片混乱。林晚宿舍门口挤满了人。程屿已经冲了进去，顾珩紧随其后。
宿舍里，林晚的几个室友吓得瘫软在地，哭成一团。而林晚，几乎整个上半身都悬在了窗外，夜风吹得她的睡裙猎猎作响，纤细的手腕上，一道刺目的、渗着血的伤口清晰可见！地上，散落着一个打碎的玻璃杯，碎片上沾着血迹。
“晚晚！看着我！”程屿的声音嘶哑得不成样子，带着一种濒临崩溃的颤抖，却又蕴含着一种奇异的、不容置疑的力量。他没有贸然冲过去，而是停在距离窗户几步远的地方，强迫自己稳住声音，目光像最坚韧的绳索，死死缠绕住林晚空洞的视线，“看着我！是我！程屿！”
林晚的身体剧烈地颤抖了一下，空洞的眼神似乎有了一丝微弱的聚焦，缓缓地、极其艰难地转向程屿的方向。
“对，是我。”程屿的声音放得极轻，带着一种哄劝孩子般的温柔，小心翼翼地、极其缓慢地向她挪近一步，“外面风大，冷。回来，好不好？我在这里，我一直都在这里。”
他的每一个字都像是用尽了全身的力气在克制，在安抚。顾珩站在门口，被这景象钉在原地，无法动弹。他看到程屿背对着他，那平日里挺拔的脊背此刻绷得像一张拉满的弓，肩胛骨在薄薄的T恤下清晰可见地颤抖着。那颤抖不是因为恐惧，而是一种巨大的、几乎要将他撕裂的心痛和焦急。
“晚晚，听话。”程屿又靠近了一步，已经能触碰到窗框的边缘。他缓缓地、试探性地伸出手，动作轻柔得像是在触碰一件稀世珍宝，“把手给我。我们回去。”
时间仿佛凝固了。林晚空洞的眼神里，巨大的痛苦和绝望在翻涌。她看着程屿伸出的手，又低头看了看自己流血的手腕，眼泪终于大颗大颗地滚落下来，砸在窗台上。她的身体剧烈地晃动了一下，仿佛下一秒就要彻底栽下去！
“不！”程屿发出一声短促的、心胆俱裂的惊呼，再也顾不上任何谨慎，猛地扑了过去！他爆发出的力量大得惊人，双臂像铁箍一样死死环抱住林晚的腰，用尽全身力气将她从窗台上拖了回来！巨大的惯性让两人重重地摔倒在地板上。
林晚在他怀里爆发出撕心裂肺的痛哭。程屿紧紧抱着她，手臂勒得死紧，仿佛要将她揉碎进自己的骨血里。他的脸埋在林晚散乱的发间，肩膀剧烈地耸动着，压抑的、破碎的呜咽从他喉咙深处溢出。那不是恐惧后的释放，而是劫后余生、痛彻心扉的后怕与心疼。
顾珩站在一片狼藉和哭声的边缘，像一个彻底的局外人。他清晰地看到了程屿抱着林晚时，那布满血丝的眼睛里，除了惊魂未定，还有一种近乎虔诚的、失而复得的巨大珍视。那种珍视，浓烈、纯粹，毫无保留，像燃烧的火焰，瞬间灼伤了顾珩的眼睛，也烫伤了他心底那点隐秘的、等待时机的算计。
那一刻，顾珩清晰地意识到，程屿对林晚的感情，远比他想象的要深重得多，也坚韧得多。那不仅仅是一份校园恋情，更像是一种刻入骨髓的守护和责任。林晚的脆弱和失控，非但没有让程屿退缩，反而像一根无形的绳索，将他更紧地绑缚在她身边。
一种冰冷的、夹杂着嫉妒和巨大失落的感觉，像毒藤一样缠绕上顾珩的心脏。他以为林晚的脆弱是突破口，却没想到，这脆弱反而成了加固程屿心防的钢筋水泥。
他默默退出了那个混乱的房间，将空间留给那对劫后余生的恋人。自那以后，他依旧是那个温文尔雅的学长，但心底那份隐秘的期待，被强行压进了更深、更暗的角落。他告诉自己，时机未到。他需要更有耐心，需要更强大的力量。他需要站在一个更高的地方，高到足以让程屿无法忽视，高到足以让他看清楚，谁才是真正能与他并肩翱翔的人。
多年后，他做到了。华尔街的淬炼，顶尖投行的履历，让他拥有了俯瞰众生的资本。他衣锦还乡，带着足以撬动庞大资本的力量回到北京。当他得知“智慧社区”项目的最终技术负责人是程屿时，一种蛰伏已久的悸动再次苏醒。命运，终于将机会送到了他的面前。
下午的会议，他刻意保持着专业和距离。他看到了程屿眼中的疲惫和隐藏的紧张，也看到了林晚努力维持的专业姿态下，那丝被他目光扫过时不易察觉的僵硬。很好。他们记得他，也敬畏他现在的身份。
他故意在技术细节上反复追问程屿，看着他在压力下依旧思路清晰、对答如流，眼底的赞赏和那种久违的悸动几乎要破土而出。他欣赏程屿身上那种未被完全磨灭的锐气，欣赏他在复杂系统架构上展现出的天赋。这才是他看中的人该有的样子。
至于林晚……她的创意汇报做得不错，条理清晰，看得出下了功夫。但顾珩的注意力始终只在她身上停留片刻。她的存在，更像是一个提醒，一个需要被跨越的障碍。
会议结束时，他故意留下了那个意味深长的邀约：“程屿，晚点我们单独聊聊技术细节。”他看到程屿眼中一闪而过的讶异和犹豫，也捕捉到林晚瞬间绷紧的唇角。这微妙的反应取悦了他。
此刻，站在顶层的落地窗前，威士忌的冰凉滑入喉咙，带来一丝灼烧感。顾珩拿起桌上的手机，点开那个沉寂了许久、备注为“C.Y”的号码。上一次联系，还是他毕业离校时发的一句客套的祝福。指尖在屏幕上悬停片刻，他打下几个字：
> **顾珩：** 晚上九点，国贸三期云酷酒吧。聊聊项目架构优化。方便？
信息发送成功。
顾珩将手机轻轻放在冰凉的玻璃桌面上，屏幕的光映着他深邃的眼眸。他端起酒杯，再次望向窗外那片浩瀚的、由无数灯火构成的璀璨星河。嘴角，勾起一抹极淡、却势在必得的弧度。
猎人，终于再次举起了枪。这一次，猎物已在射程之内。而那个碍眼的“意外”，他自有办法处理。