林筝几乎是连滚爬爬地冲进洗手间的。
冰凉的自来水泼在脸上，试图浇灭那从脚底板一路烧到天灵盖的社死高温。镜子里的人顶着两个硕大的黑眼圈，头发乱得像被雷劈过，睡衣领口还沾着昨晚熬夜时不小心蹭上的泡面油渍。
“冷静！林筝！冷静！” 她对着镜子里的自己疯狂洗脑，“巧合！一定是巧合！世界上眼睛长得像的人多了去了！游戏里的建模而已，怎么能当真！那个江屿，23岁，天才原画师，刚从国外镀金回来，怎么可能跟游戏里那个又冷又拽、一言不合就控血杀人的剑无归是同一个人？！不可能！绝对不可能！”
然而，微信群里那张清冷禁欲、眼神锐利得能当手术刀的侧脸照片，以及游戏里那双透过修罗面具锁定她的寒潭深眸，在她脑海里疯狂重叠、旋转、放大…最终汇聚成一个让她头皮发麻的结论：完！犊！子！了！
距离会议开始只剩十五分钟。林筝以平生最快的速度扒掉睡衣，套上一件压箱底、还算能见人的米白色针织衫和牛仔裤，胡乱抓了两把头发扎成马尾，抓起桌上的工牌和那本快被她翻烂的《避雷指南》笔记本，如同奔赴刑场般冲向一号会议室。
当她气喘吁吁地推开厚重的会议室门时，里面已经坐满了人。主编李莫愁女士一身利落的灰色西装套裙，珍珠项链在灯光下闪着威严的光，正用她那标志性的、抑扬顿挫如同念稿般的腔调说着开场白：“…让我们以最热烈的掌声，欢迎我们星尘文学重金聘请的、才华横溢的、前途无量的——江屿，江老师！”
哗啦啦的掌声响起。
林筝猫着腰，想悄无声息地溜到角落苏蔓旁边的空位。
“林筝！” 李主编如同装了雷达般的目光瞬间锁定她，声音陡然拔高，“又是你！卡着点到！还有没有点时间观念？看看你这…李主编目光扫过她皱巴巴的针织衫和凌乱的马尾心想算了！“赶紧坐下！别耽误江老师时间！”
所有人的目光，齐刷刷地聚焦在林筝身上。她感觉自己像个误入聚光灯下的土拨鼠，恨不得当场刨个洞钻进去。她臊眉耷眼地小跑到苏蔓旁边坐下，头都不敢抬。
“没事儿，姐妹，稳住！你今天这身…嗯…很有…居家办公的松弛感！” 苏蔓凑过来，压低声音，语气里满是憋不住的笑意，还偷偷把手机屏幕亮给她看——上面赫然是江屿那张前台偷拍的侧颜照。
林筝狠狠掐了她大腿一把。
就在这时，一个清冽、平静，没什么起伏的声线在会议室前方响起。
“各位好，我是江屿。”
林筝的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧了。她僵硬地、极其缓慢地抬起头。
会议桌的主位旁，站着那个照片里的男人。真人比照片更具冲击力。简单的黑色衬衫衬得他肤色更冷白，身形挺拔颀长，肩线平直。他没有刻意营造什么气场，但那种由内而外的疏离感和专注力，让整个会议室都安静了几分。他微微颔首，目光平静地扫过全场，如同扫描仪。
当那目光掠过林筝时，她感觉自己的呼吸都停滞了！那双眼睛！太像了！冷冽，沉静，如同游戏里锁定她的剑无归！她下意识地往后缩了缩，试图用苏蔓的脑袋挡住自己。
江屿的目光似乎在她脸上停顿了极其短暂的一瞬，快得让人以为是错觉。然后，他若无其事地移开，打开了投影仪。
“关于《九霄劫》IP的视觉概念设计，我的初步构想是基于‘破碎与新生’的核心主题…” 他的声音不高，语速平缓，吐字清晰，开始讲解屏幕上的概念图。
林筝强迫自己把注意力集中在PPT上。不得不说，江屿的专业能力确实让人惊艳。屏幕上呈现的仙侠世界概念图，既有传统水墨的留白意境，又融合了极具现代感的几何解构和光效运用。一座悬浮于云海之上、却从中心崩裂出巨大伤痕的仙宫；一片燃烧着幽蓝色火焰、火焰中却孕育着晶莹莲花的废墟；一个背负巨剑、身影孤绝、脚下是碎裂大地、头顶却是璀璨星河的侠客剪影… 每一张都充满了故事张力和视觉震撼。
“在场景氛围上，我尝试用色彩和光影的强烈对比来烘托‘劫’的沉重与‘渡’的希望。比如这个‘堕仙崖’的场景，” 江屿修长的手指在数位板上轻轻滑动，调出一张细节图。画面是阴云密布、罡风如刀的悬崖绝壁，嶙峋的黑色怪石如同厉鬼的爪牙。但就在悬崖最深处，一道极其细微却无比坚韧的金色光柱，穿透厚重的乌云，洒落在崖底一株顽强生长的、开着白色小花的植物上。“重点在于，如何在毁灭感中埋藏生机，在绝望里点亮微光。”
林筝看着那张图，作为资深仙侠编辑的职业本能瞬间被点燃，忍不住小声嘀咕了一句：“啧，这光影对比…绝了！比游戏里那个只会堆特效的‘葬龙渊’高级多了！策划学着点啊！”
她声音很小，几乎是含在喉咙里。但诡异的是，正在讲解的江屿，语速似乎极其轻微地顿了一下，目光状似无意地再次扫过她这边。林筝吓得立刻闭紧嘴巴，正襟危坐，假装认真记笔记。
“在角色设计方面，” 江屿继续，调出一张女性角色的线稿，“核心女主角‘云芷’，她的设定是身负上古封印的末代神裔。她的武器设定，我摒弃了传统的刀剑法宝，尝试融入一些…更具生命力和反差感的元素。”
屏幕上，一个白衣胜雪、气质清冷的女子形象逐渐清晰。她手中握着的，并非寻常兵器，而是一柄造型奇特的…伞？伞骨似乎是某种莹白的玉石，伞面薄如蝉翼，流转着水波般的光晕。当伞撑开时，边缘垂落下的并非流苏，而是无数细小的、散发着柔和绿光的灵蝶虚影！
“这是‘回春伞’，” 江屿解释道，“合则为杖，撑开则为盾。灵蝶既是防御屏障，也能释放治疗灵光。设计理念是突出她‘守护’与‘治愈’的神性特质，同时以‘伞’的柔韧形态，隐喻她承受压力却坚韧不拔的性格内核。”
“哇！这个武器设计太有创意了！” “好美！灵蝶特效绝了！” 会议室里响起一片赞叹声。
然而，林筝却如同被一道无形的闪电劈中，僵在了原地！
回春伞？灵蝶？！
她的眼睛死死盯着屏幕上那把伞的造型，还有那些飞舞的灵蝶特效… 这…这…这分明就是她游戏里奶妈角色“锦书难托”的招牌武器【灵蝶引】的超级豪华升级PLUS版啊！连灵蝶的光效颜色都一模一样！只是更精致，更华丽！
一股寒意顺着脊椎骨爬上来。她猛地扭头看向苏蔓，用眼神疯狂示意：“蔓蔓！看！看那把伞！”
苏蔓也一脸震惊，用口型无声地说：“…你…的…食…人…花？！”
【密聊】【锦书难托】对【蔓蔓青萝】说：卧槽！他抄袭！他抄袭我的游戏武器！还改了个名叫回春伞！我要告他！（游戏脑上头）
【密聊】【蔓蔓青萝】对【锦书难托】说：…冷静！姐妹！那是人家设计的！巧合！一定是巧合！
巧合？这也太巧了吧？！林筝的心跳得像擂鼓。她再次看向主位上的江屿。他依旧神情专注地讲解着，仿佛刚才那个“巧合”只是微不足道的插曲。但林筝总觉得，他那没什么表情的脸上，似乎掠过一丝极淡的…玩味？
“接下来是怪物设计部分，” 江屿的声音将林筝的胡思乱想拉回，“为了增加趣味性和挑战性，我设计了一种特殊的精英怪，灵感来源于…”
他切换PPT。屏幕上出现一片奇异的地域概念图：巨大的、色彩斑斓的、形态狰狞的…花朵？它们扎根于散发着不祥紫黑色雾气的沼泽中，花瓣如同食肉动物般开合，露出森白的利齿和滴落着腐蚀性粘液的花蕊。藤蔓如同触手般在沼泽表面蠕动。
“这是‘噬灵妖花’群落，设定在‘瘴疠沼泽’区域。” 江屿平静地介绍，“它们会释放致幻花粉，喷射腐蚀毒液，并用藤蔓缠绕拖拽玩家。攻击模式上，我借鉴了…”
“食人花？！” 林筝一个没忍住，脱口而出！声音不大，但在安静的会议室里格外清晰！
唰！
所有人的目光再次聚焦在她身上！李主编的眉头拧成了疙瘩，眼神像刀子一样剐过来。
林筝的脸瞬间爆红！恨不得当场表演一个原地消失术！她结结巴巴地解释：“呃…那个…我是说…设计得…很…很形象！对！很生动！一看就很能吃…呃…很危险！”
江屿的目光再次落在她身上。这一次，停留的时间明显长了一点。他那双没什么情绪的眼睛里，似乎有什么东西飞快地闪过——像是探究，又像是一种…终于等到鱼儿咬钩的了然？
他微微颔首，嘴角极其极其轻微地向上牵动了一下，那弧度小到几乎不存在，却让林筝的心脏猛地一沉！
“林编辑很有见地，” 江屿的声音依旧平稳无波，“确实，玩家群体中似乎对这种具有吞噬特性的植物系怪物，有一个更形象、也更…有趣的俗称。” 他顿了顿，清晰而缓慢地吐出三个字：“食、人、花。”
轰——！
林筝感觉自己的大脑CPU彻底过载烧毁了！他知道了！他绝对知道了！他就是在点我！那个“有趣”的俗称！不就是她在游戏里用来嘲讽他的招牌技能吗？！
【密聊】【锦书难托】对【蔓蔓青萝】说：啊啊啊啊！他知道了！他肯定就是剑无归！他在报复我！他在公开处刑我！[抓狂][抓狂][抓狂]
【密聊】【蔓蔓青萝】对【锦书难托】说：冷静！筝筝！深呼吸！也许…也许只是游戏术语通用呢？（自己都不信）
会议的后半程，林筝如坐针毡。江屿讲解了什么，她一个字都没听进去。满脑子都是“食人花”“回春伞”“剑无归”“江屿”这几个词在疯狂旋转、碰撞。每次江屿的目光扫过来，她都感觉像被X光扫描了一遍，浑身不自在。
好不容易熬到会议结束，李主编又强调了几句工作要求和“禁止办公室恋情”的铁律，众人作鸟兽散。林筝抓起笔记本就想跑，却被苏蔓一把拉住。
“怂什么！去啊！” 苏蔓压低声音，眼神闪烁着八卦的光芒，“去跟你的‘食人花灵感来源’江老师交流交流工作啊！多好的机会！”
“交流个鬼！” 林筝恨不得捂住她的嘴，“我现在只想离他越远越好！”
然而，怕什么来什么。江屿收拾好东西，径直朝她们这边走了过来。林筝瞬间僵住，手脚都不知道往哪放。
“林编辑。” 江屿在她面前站定，声音不高，却自带一股清冷的气场。
“江…江老师…” 林筝努力挤出一个比哭还难看的笑容，声音发飘。
“关于《九霄劫》的世界观细节和角色性格设定，有几个问题想跟你确认一下。” 江屿的语气公事公办，拿出手机，“方便加个微信吗？线上沟通效率更高。”
加…加微信？！
林筝眼前一黑。这跟直接加“剑无归”好友有什么区别？！她的微信头像可是她家“狗剩”仙人掌开花的傻照！朋友圈还转发过吐槽游戏策划的沙雕段子！
“呃…好…好的…” 她完全不敢看江屿的眼睛，手忙脚乱地摸出手机，指尖都在发抖。扫了码，看着屏幕上跳出的新联系人——头像是系统默认的一片灰色星空，昵称只有一个简单的“J”。
“J”… 剑（Jian）？江（Jiang）？还是…寂（Ji）灭剑尊？！
林筝感觉自己的神经快要绷断了。
“谢谢。” 江屿收起手机，目光似乎在她那本摊开的《避雷指南》笔记本上停留了一瞬。笔记本的某一页，被她无意识画满了乱七八糟的线条，仔细看，隐约能看出一个顶着爱心标记的玄色剑客和一个张牙舞爪的水蓝色奶妈…
林筝“啪”地一声合上笔记本，脸更红了。
“后续的视觉概念图草稿，我会发到项目共享群。” 江屿似乎没注意到她的小动作，或者说，注意到了但不在意。“如果有具体的修改意见，特别是关于…” 他顿了顿，视线落在林筝脸上，意有所指地补充道：“…某些特殊设定的视觉表现，随时微信沟通。”
特殊设定…食人花吗？！
林筝感觉自己快要窒息了，只能胡乱点头：“好…好的…没问题江老师…”
江屿微微颔首，没再多言，转身离开了会议室。那挺拔的背影，和林筝记忆中游戏里“剑无归”踏着桃花离开的身影，诡异地重合在一起。
“啊啊啊啊！蔓蔓！他绝对知道了！他最后那句‘特殊设定’！他就是在说食人花！” 林筝抓着苏蔓的手臂疯狂摇晃。
“淡定淡定！” 苏蔓拍着她的背，“就算他知道了又怎样？游戏是游戏，现实是现实！他现在是你的项目合作伙伴！拿出你资深编辑的专业素养来！”
专业素养…林筝欲哭无泪。她现在满脑子都是粉红泡泡、同心锁链和食人花治疗术，哪还有什么专业素养！
拖着沉重的步伐回到工位，林筝像被抽干了力气般瘫在椅子上。电脑右下角，微信图标在疯狂跳动。是那个新加的、顶着灰色星空头像的“J”。
她的手指悬在鼠标上，如同面对一个即将引爆的炸弹，迟迟不敢点开。
会是什么？是工作对接？还是…一句冰冷的“食人花治疗术用得不错”？
做了足足三分钟心理建设，林筝才视死如归地点开了对话框。
【J】：林编辑，这是初步的场景氛围概念图（压缩包.zip）。重点看下“堕仙崖”和“瘴疠沼泽”的光影氛围是否符合“破碎中孕育新生”的基调。角色线稿（回春伞、噬灵妖花等）也在里面。
【J】：另外，附件2是角色技能特效的节奏设想文档，参考了部分成熟MMORPG的战斗反馈设计，但需要结合《九霄劫》的仙侠特质优化。重点看下P15-P18关于持续性治疗/减益类技能（如群体治疗、中毒、缠绕等）的视觉节奏方案。
【J】：辛苦，有意见随时提。
呼… 林筝长长舒了一口气。还好，是正经工作内容。她连忙回复。
【锦书（林筝）】：收到！江老师辛苦了！我马上看！[抱拳]
她下载了压缩包，打开文档。不愧是天才原画师，概念图精细得令人叹为观止。她一边看，一边在文档里做批注。看到“噬灵妖花”那狰狞又带点诡异美感的设定图时，嘴角还是忍不住抽搐了一下。
翻到附件2的技能特效节奏文档，她看得更加仔细。P15开始讲治疗技能。江屿详细分析了不同治疗技能在视觉特效上的节奏差异，如何通过光效的亮度、扩散速度、粒子残留时间等，给玩家清晰的操作反馈。
【批注-锦书】：P16关于群体持续治疗特效的“涟漪扩散”节奏分析很到位！不过在实际游戏中，治疗特效的视觉干扰度也需要考虑，尤其是在大型团战混乱场面下，过于华丽的光效可能会影响玩家判断。比如我们…呃…比如有些游戏里的顶级奶妈，就喜欢用一些…嗯…比较醒目的方式标记队友？
批注完，她继续往下翻。P17讲的是减益状态（DeBuff），比如中毒、减速、定身等。江屿着重分析了如何用颜色、动态效果和音效来强化负面状态的感知。
【批注-锦书】：P17的缠绕特效动态图示很直观！不过…
此时的她想起在桃花瘴潭里被锁链拴着跳迷宫的悲惨经历，又加了一句：有没有考虑过，当两个玩家被强制连接，比如某种任务机制时，连接特效的视觉呈现？是应该做得显眼还是尽量低调？
发完批注，林筝揉了揉发胀的太阳穴。刚想点杯咖啡续命，手机又震了一下。是“J”的回复，速度超快。
【J】：批注收到。
【J】：关于群体治疗特效的醒目度问题：同意。可参考“目标高亮标记”或“简洁光柱”等方案，平衡效果与干扰。过于独特（如粉色心形标记）易引发仇恨，需谨慎。
【J】：关于强制连接特效：任务机制下的连接（如锁链），视觉需足够清晰，确保协同。是否“羞耻”属于玩家主观体验，不在视觉设计首要考量范畴。（系统强制绑定除外。）
林筝：“……”
粉色心形标记！锁链！系统强制绑定！
每一个词都像一把小锤子，精准地敲在她的神经上！这已经不能算是暗示了！这是**裸的明示！就差直接报她“锦书难托”的游戏ID了！
【锦书（林筝）】：… …江老师考虑得真周到！[强][强] 受教了！[微笑]
此时的林筝内心只有一个念头：受教个鬼！他在嘲讽我！他绝对在嘲讽我！
她这边还在抓狂，游戏里，“蔓蔓青萝”的密聊又疯狂刷屏了。
【密聊】【蔓蔓青萝】对【锦书难托】说：筝筝！！！快看世界！快看！！！三生石任务开了！终极BUG修复任务！需要真情告白！论坛都炸了！[链接：818那个靠BUG绑定却要真情告白才能解绑的冤种仙侣]
【密聊】【蔓蔓青萝】对【锦书难托】说：哈哈哈哈！笑死我了！系统要求你和剑无归在三生石前，对着全服玩家的见证，用语音！深情告白！持续30秒！心意值达标才能解除绑定！不然就永久锁死！哈哈哈哈！天道好轮回！苍天饶过谁！让你当初手贱扔治疗术！
林筝点开链接，看着论坛上那血红色加粗的标题和任务详情，眼前一黑，差点当场昏厥！
语音？真情告白？30秒？全服直播？！
对象还是那个疑似江屿的冰山“剑无归”？！
她颤抖着手点开好友列表。那个灰暗了好几天的ID【仙侣·剑无归】，此刻，正静静地亮着。
仿佛在无声地宣判她的死刑。
【密聊】【锦书难托】对【剑无归】说：… … 在？任务…看了？
几秒钟后，回复跳了出来，依旧简洁，却仿佛带着千钧之力：
【密聊】【剑无归】对【锦书难托】说：嗯。
【密聊】【剑无归】对【锦书难托】说：明晚8点。三生石。
【密聊】【剑无归】对【锦书难托】说：… 别迟到。
林筝看着那“别迟到”三个字，再看看微信里“J”那灰色星空的头像，一股寒意混合着荒诞绝伦的羞耻感，如同西伯利亚寒流，瞬间席卷了她全身。
现实里要和他线上沟通“食人花”特效，游戏里要和他语音“真情告白”解绑？
这日子…没法过了！