在等待任务三下达的日子里，阿沥始终保持着每日晨训的习惯。迹部的魂体虽无需睡眠，却常静坐窗台闭目养神，阿沥不忍过早打扰，便购置了一台简易跑步机。许是器械过于简陋，运转时“吱呀吱呀”的噪声像极了老旧时钟在抱怨，她只得将自己关在阳台练习，每次踩上踏板前都要对着晨光里的迹部背影偷偷说声“抱歉”。
阿沥牢记任务书所言“网球训练不可间断，未来任务仍需用到”，故而不敢有丝毫懈怠，球技亦稳步提升。阿沥内心暗暗藏着个小心愿——学会迹部景吾的招牌动作“迈向破灭的圆舞曲”。每当夜深人静，她就对着动漫反复揣摩跳跃的弧度，掌心因紧张沁出薄汗：“要是被他知道我连基础步法都没练熟就想偷学大招，肯定会被笑屎吧。”于是只能咬着牙加大弹跳力训练，却忽略了：身体机能与体能的提升需要科学方法与循序渐进的过程，一味闭门造车，非但难达预期，反为健康埋下隐患。
今日，迹部见阿沥走路一颠一颠，琥珀色瞳孔微微收缩，却用漫不经心的语气揶揄：“又琢磨什么新奇训练法？我瞧你这腿是越练越‘废’了——该不会在学企鹅跳？”
“哪有！”阿沥慌忙挺直腰杆，小腿肌肉却在这时突然抽搐，她强装镇定地清了清嗓子，“不过是最近跑跳多了些，适应适应就好。”
“按我制定的计划练即可，不必擅自加量。”迹部瞥她一眼，“毕竟年纪摆在这儿。”
“欸，迹部景吾，你什么意思？你是觉得25岁算年龄大了吗？”阿沥气鼓鼓地梗着脖子，心里却突然闪过一丝不安：“他说得对吗？我是不是真的太急了？”
“25岁起，人体机能便开始走下坡路。何况你从前疏于运动，高强度训练只会适得其反。”迹部抱臂冷笑。
“哼！瞧不起谁呢？！”阿沥非常不服气。
然而打脸来得猝不及防。午休练球时，她为接一记远球加速冲刺，脚下打滑，“咚”地跪倒在地。瞬间的眩晕过后，钻心的疼痛自膝盖蔓延开来，冷汗顺着额角直往下淌。阿沥大脑一片空白，只听见心脏在耳膜下狂跳：“完了，某人……这下真的又要挨批了……”
迹部一瞬间飘到阿沥面前“伤到哪了？能站起来吗？早说这球超出你现阶段水平，为何不听劝？”迹部的这张小嘴啊！长得很诱人，说出来的话真的很噎人，却带着连他自己都未察觉的颤抖。
“没事……让我缓会儿，应该能起来。”阿沥强撑着按压小腿肌肉，指甲深深掐进掌心——她不是不怕疼，只是从小习惯了“自己扛”，此刻竟因他眼底的焦急而感到手足无措。
对面同事忙跑过来搀扶。
“你必须去医院检查一下。”迹部看阿沥很痛苦，却还想将就的样子，就忍不住“发号施令”。“骨折需打石膏，肌肉拉伤需静养，拖延只会更糟。”
“没事儿，忍一忍就过去了。”阿沥不愿让迹部担心，更抵触医院——自幼被教导“人要坚强，万事自扛”，久了，竟也习惯了无人问津喜乐悲苦。
“那是因为没人在乎你……”迹部突然打断她，语气里带着少见的尖锐，“但现在——”他猛地意识到自己失言，喉结滚动着别开脸，“现在你是任务关键，我要对你的身体负责。”
迹部见状，深知劝说无用，径自切换身体控制权：致电人事部报备、联系部门经理、手机叫车……一系列操作行云流水。正欲起身时，膝盖突然传来的剧痛让这位傲娇“大爷”也瞬间蹙紧眉头。
阿沥望着他在通讯录里翻找“骨科急诊”时快速滑动的指尖，忽然轻声说：“其实……我是想学会你的招牌动作——迈向破灭的圆舞曲，才偷偷加练的。”
手机在掌心顿住，迹部沉默片刻，声音闷得像是含着颗糖：“笨蛋。”他转过身按电梯，“先学会正确落地姿势，我再考虑要不要教你——前提是你这次别把自己弄成‘跛脚鸭’。”
医院检查结果，幸好没有伤到骨头，只是韧带拉伤。阿沥就跟公司请了一周的病假。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，为这个窝在家里的日子增添了几分静谧。阿沥拉上厚重的窗帘，隔绝了外界的喧嚣，将房间营造成一个专属的“老电影”时间。投影仪投射出柔和的光，在白墙上勾勒出《罗马假日》的开场画面，悠扬的音乐缓缓流淌，仿佛将他们带入了那个浪漫而又略带遗憾的罗马。
其实，阿沥和迹部已经不是第一次体验这样独特的“二人世界”了。此前，他们也曾多次跑到电影院，默契地选择最后一排的两个座位，仿佛那是只属于两人的秘密基地。遇到特别火爆的电影，总有人满怀期待地过来询问：“旁边有人吗？”无论当时是阿沥掌控着身体，还是迹部占据主导，两人都会毫不犹豫、异口同声地回答：“有人！”那语气中的坚定与不容置疑，仿佛真的有一位隐形的第三者。可直到电影散场，那个“有人”也未曾出现，只留下旁人困惑又好奇的目光。
在外人眼中，阿沥的生活似乎充满了孤独。她总是形单影只地吃饭，一个人穿梭在熙熙攘攘的街头，独自走进电影院观影……但阿沥对此却毫不在意。那些异样的眼光，在她看来不过是过眼云烟。因为她的身边，一直有一个特别的“人”陪伴着——迹部景吾。这个甩都甩不掉的灵魂，早已成为她生活中不可或缺的一部分。
随着相处的时间越来越长，阿沥和迹部对彼此的了解也日益加深。他们逐渐适应了对方独特的语言风格，熟悉了彼此鲜明的性格特点。他们清楚地知道对方的雷区所在，小心翼翼地避免触碰；也明白对方最在意的事物、最喜欢的东西。神奇的是，就连饮食喜好和审美观念，都在潜移默化中逐渐趋于一致。然而，在这份看似亲密无间的关系中，却始终存在着一种难以言喻的隔阂。他们的关系更像“同事”，为了达成某个共同的目标相聚在一起，一起聊天、一起努力，共同创造了许多回忆。但这些回忆，却仿佛缺少了某种深层次的情感共鸣。
迹部平日里总有忙不完的事情，一旦坐在电脑前，就会沉浸其中，忘记时间的流逝。而阿沥，在不忙的时候，总是大方地将身体的使用权交给迹部。她不知道二次元世界究竟发生了什么，只知道迹部似乎背负着许多。阿沥本就是那种可以为了别人牺牲自己的性格，再加上她私心想着能让迹部多多感受一下他从未体验过的生活，所以才会如此。意外的收获就是，曾经走路喜欢勾腰驼背、总是低着头、一副畏畏缩缩模样的阿沥，在迹部的影响下，如今变得昂首挺胸，走路带风，原本前缩的脖子也变成了优雅高傲的天鹅颈。
此刻，电影中的男女主角在罗马的街头经历了一系列浪漫而又有趣的冒险，又不得不因为各自的身份而分离。
电影里的公主与记者在喷泉前告别时，片尾曲《Moon River》缓缓流淌。阿沥突然意识到，今天的迹部异常安静。往常他总会犀利点评镜头语言，此刻却像沉入深海的礁石默不作声。
阿沥率先打破沉默，声音中带着一丝感慨：“你说，这部电影算 BE 还是 HE？我觉得最让我感慨的是：该遇见的人总会遇见，即使只有一天的“假期”，也值得一辈子珍惜～”她的目光凝视着渐渐变黑的屏幕，仿佛还沉浸在电影的情节中。
迹部沉思了片刻，眼神中闪过一丝复杂的情绪，缓缓说道：“能遇见就也算是HE吧……”他的声音低沉而富有磁性，却又带着一丝不易察觉的惆怅。
阿沥在悠扬的电影结尾曲中，轻轻地叹了口气，继续感慨道：“我其实不相信所谓的永远。我始终坚信刹那即永恒。就像日本人喜欢樱花一样，刹那的绚烂就是永恒！为何要强求花开永不凋落？求也是求不来的……”话语中充满了对生活的独特感悟，每一个字都像是从心底缓缓流淌出来的。
“公主和记者的相遇也许是命运的安排，也许是上天的恩赐。但他们都隐瞒了自己的身份，才换来了一天的假日。若一开始就坦诚身份，还会有那场''罗马假日''吗？所谓美好，不过是精心编织的骗局。爱情若建立在虚幻之上，便如同用琉璃堆砌的城堡。”他停顿片刻，“现实从不相信童话。”迹部的声音渐渐冷硬。
阿沥心中涌起一股好奇，犹豫了一下，还是开口问道：“其实我一直想问你一个问题，你会喜欢上什么人？”话一出口，她就意识到自己的唐突。原本她想问的是“你有喜欢的人吗？”但她深知那个问题太过封闭，很容易让对话戛然而止。所以，她巧妙地转变了问法，内心深处，她真的很想知道迹部最真实的想法。
空气突然凝固，连空调的嗡鸣声都变得刺耳。阿沥略带伤感道：“没事儿，你不想说就不说了……”准备用玩笑圆场。
空气中突然波动起涟漪，迹部的声音裹挟着冰刃般的冷冽划破寂静：“让本大爷倾心的人，她必定是能与本大爷并肩立于巅峰的存在——既要有洞察世事的智慧，又要有掌控全局的魄力。”迹部的话语带着与生俱来的王者威压。
又过了许久，迹部声音更加低沉而坚定：“若理智告诉我：没可能、不可以，那就是连开始都不会开始的。隐瞒身份得来的浪漫……当曲终人散，公主必须回归王座，记者也要重拾笔杆——与其在虚幻的甜蜜里沉沦，不如一开始就划清界限。本大爷绝不会允许自己沉溺于注定破碎的幻影，浪费时间，徒增烦恼罢了。”迹部的目光深邃而坚定，仿佛透过眼前的屏幕，看到了更遥远的地方。
空调的冷风忽然变得刺骨，阿沥静静地听着，心中泛起一阵复杂的情绪。她突然意识到，在迹部看似强硬的外表下，其实藏着一颗理智而又敏感的心。而他们之间的关系，又何尝不像电影中的公主与记者，有着无法跨越的界限呢？阿沥与迹部就像两个孤独的旅人，在命运的站台短暂相遇，却注定要奔向不同的远方。但即便如此，这段独特的陪伴时光，或许也会成为生命中最珍贵的“罗马假日”。阿沥轻轻叹了口气，将自己更深地埋进沙发里。有些话永远不必说破，有些感情注定只能藏在心底。就像罗马假日里的爱情，短暂而美好，却永远无法延续。
银幕彻底暗下去了，阿沥听见自己的声音混着心跳，轻轻道：“其实，罗马假日最动人的，是他们都把最真实的自己，留给了那个不能长久的人。”
阿沥言罢，屋内又归于了平静。
“咳”迹部罕见地开口，声音带着几分不自然的生硬：“偶尔偏离，也不算失格。” 借着夜色的掩护，两个灵魂难得地坦诚相对，那些被理智压抑的情愫，开始在月光下暗暗生长。这个曾在赛场上用冰之世界碾压对手的帝王，此刻却在为一段注定无果的羁绊，在理性的铜墙铁壁上凿出一道裂缝。原来有些心动，早已在两人共享的视线里，在交替掌控的步频中，悄悄生根发芽，哪怕理智的土壤再贫瘠，也挡不住嫩芽顶开冻土的倔强。
夜风吹动窗帘，把阿沥的影子投在墙上。属于他们的罗马假日，或许从不是短暂的二十四小时，而是在无数个共享呼吸的瞬间里，早已将彼此的轨迹，悄悄编进了对方的永恒。