林家单元楼的防盗门在身后发出“哐当”的金属碰撞声时，林晚星的指尖还在玄关处剥落的粉墙上按出淡淡的汗印。墙皮剥落处露出底下青灰色的水泥，裂缝里嵌着半片风干的桂花，不知是哪年秋天飘落的。江屿跟在她身后，左手拎着个用牛皮纸包好的长方体物件，麻绳打结处别着一片干枯的梧桐叶，叶脉清晰如缕，边缘卷成脆弱的弧线；右手挎着画具箱，帆布带子蹭过楼梯扶手，在积了薄灰的铁栏杆上犁出一道蜿蜒的痕迹，露出底下暗褐色的金属，像道旧伤疤。楼道里弥漫着混合气味——三楼张阿姨家糖醋排骨的焦甜混着油烟机的油腻，拐角处潮湿拖把的霉味，以及墙根下晾晒的陈皮中药香，像一张织了三十年的绵密蛛网，将她牢牢缠绕。
“等下吃饭时少说话，”林晚星回头叮嘱，声线被楼道的回音扯得有些发颤。她瞥见江屿手里的牛皮纸包，封口处的麻绳勒出瓷器的轮廓，纸上沾着块深褐色污渍，像是打翻的咖啡。“你手里拿的什么？别是贵重东西，我妈不喜欢……”
“见面礼，”江屿晃了晃纸包，里面发出细碎的瓷器碰撞声，像风铃轻响，却带着不易察觉的裂痕声，“老街区旧货市场淘的，跟你家座钟配。”他挑眉看她，左眼尾那颗细小的痣在楼梯间声控灯的闪烁中若隐若现，灯光亮时如碎钻，灭时便隐入阴影，“总不能空着手上门吧，林主管？”他说话时，喉结轻轻滚动，露出脖颈上淡青色的血管。
林晚星的高跟鞋在水泥台阶上磕出清脆的声响，鞋跟卡在一道裂缝里，她俯身去掰，却看见裂缝里嵌着半片风干的桂花，花瓣蜷缩如蝶。“我妈不看重这些虚礼……”话未说完，家门突然从内拉开，赵慧芬系着印满牡丹图案的桃红色围裙探出头，发卷还没来得及取下，几缕碎发粘在汗湿的额角，眼角的细纹里甚至还沾着未擦净的面粉，在灯光下闪着微光。
“哎哟，可算来了！快进来快进来，小江也来了呀！”赵慧芬的目光落在江屿的牛皮纸包上，瞳孔微不可察地收缩了一下，随即堆起笑，接过纸包时，指尖触到牛皮纸表面的粗粝纹理，以及一处被摩挲得发亮的补丁。“这孩子，来就来呗，还带什么东西。”她侧身让他们进门，围裙带子上还挂着个不锈钢汤勺，随着动作叮当作响。
防盗门打开的瞬间，一股浓烈的糖醋排骨味汹涌而出，那是用镇江陈醋和绵白糖熬制的独家配方，勾得林晚星鼻尖陡然发酸。她看见母亲转身时，拇指无意识地摩挲着牛皮纸包的棱角，那是她紧张时的习惯动作，指甲盖修剪得圆润，却在边缘处有些许剥落的红色甲油。
“阿姨，第一次上门，不知道您喜欢什么，”江屿跟在林晚星身后进门，帆布画具箱擦过门框，发出轻微的刮擦声，在木门上留下一道白印，“在老货店看到这个，觉得跟您家的座钟挺配。”
赵慧芬拆开麻绳，梧桐叶飘然落地，叶脉在水泥地上投下细碎的影子。里面是个蓝白相间的景德镇瓷罐，罐身绘着缠枝莲纹，青花色料在釉面下晕染开，像水墨在宣纸上洇开的痕迹，有些地方甚至泛出银色的锡光。盖沿处有个月牙形的缺口，缺口边缘磨得光滑，显然被摩挲过无数次，釉色比别处更亮，像是被岁月抛光过的玉。“这……太破费了吧？”她嘴上说着，指尖却顺着冰裂纹路滑动，在缺口处停顿了片刻，那里的釉面有处极小的黑点，像滴上去的墨。
“没破费，”江屿蹲下身换鞋，帆布包带蹭过脚踝，露出洗得发白的袜子补丁，补丁边缘用蓝色线脚缝补，针脚细密，“老板说这是民国仿品，缺了口卖不出去，我看刚好能放茶叶，就买下来了。”他抬头时，灯光照见他睫毛上沾着的细小灰尘，像落了层薄雪，左眼下方还有道极浅的疤痕，是大学时搬画架不小心划的。
林晚星换鞋时，看见母亲拿着瓷罐走进厨房，在顶灯下拉出细长的影子。母亲的背影顿了顿，从碗柜里拿出一小袋碧螺春，袋子边角已经磨破，露出里面的茶叶。她小心翼翼地倒进瓷罐，缺口处溢出几片茶叶，她又用指尖一一拣回，动作轻柔得像对待珍宝，无名指上的金戒指磕在瓷罐上，发出清脆的声响。客厅的陈设还停留在十年前的时光里：29寸老式彩电正播放着重播的《甄嬛传》，屏幕下方的散热孔积着灰，像老人的皱纹；旁边堆叠的广场舞光碟中，《最炫民族风》的封面被磨出毛边，露出底下的白色塑料，封面上还有林晚星小时候画的歪扭笑脸；沙发扶手上搭着未织完的藕粉色毛衣，竹针上还挂着半截羊绒线，针尾系着枚锈迹斑斑的别针，那是林晚星幼儿园时获得的“好孩子”奖章改制的。
“阿姨家的摆设真有年代感，”江屿将画具箱轻放在老式五斗柜旁，箱体擦过柜面时，碰响了上面摆着的“上海牌”座钟，钟摆发出“滴答”声，每一声都像是在丈量时间，钟面上的玻璃蒙着层薄灰，映出他模糊的倒影，“这钟是1983年产的吧？我奶奶家也有一个，摆锤上刻着『为人民服务』，每天早上六点准时报时，误差不超过半分钟。”
正在厨房关火的赵慧芬闻言探出头，围裙带子松了一根，在身后晃荡，上面还沾着几滴深褐色的糖醋汁，已经干结发硬。“哎哟，小江还懂这个？是晚星她爸当年托上海亲戚买的，走得比现在的电子钟都准！”她端出青花海碗盛的排骨，糖色均匀地挂在肋排上，在顶灯下发亮，油光里映出天花板的裂纹，碗沿有处细小的缺角，是林晚星十岁时不小心摔的。“快尝尝，阿姨手艺有没有退步？”
林晚星用公筷夹起一块排骨，糖醋汁在灯光下拉出亮晶晶的丝，酸香气息直冲鼻腔，却让她想起半岛酒店那杯泼洒的咖啡，以及江屿衬衫上晕开的深褐色渍。筷子即将入口时，听见身旁的江屿忽然开口：“晚星不爱吃太甜的，”他用纸巾擦了擦嘴角，指腹蹭过嘴唇时留下一道淡灰印子——那是早上调群青颜料时沾的，纸巾上还留着块淡淡的蓝色，“上次在老上海咖啡馆，她把拿铁里的方糖全挑出来，说像嚼受潮的沙子。”
竹筷猛地停在半空，糖醋汁滴落在桌布的牡丹图案上，晕开一小片深色，像一滴墨落在宣纸上，迅速洇开。赵慧芬脸上的笑容僵了一瞬，嘴角的肌肉微微抽搐，随即用围裙擦着手打圆场：“嗨，女孩子家家怕胖，阿姨下次少放半勺糖！”她夹起一块排骨，却不小心掉在桌上，酱汁溅在指甲盖上的红色美甲上，形成深色的斑点，像朵迷你的花。
“不是怕胖，”江屿接过话头，拿起公筷给林晚星夹了筷清炒芥蓝，菜叶上还沾着未洗尽的水珠，在灯光下像碎钻，水珠滚落在她碗里，发出细微的“嗒”声，“她是觉得甜腻的东西容易让味蕾迟钝，上次我给她带的法式马卡龙，全被她喂了弄堂口那只三花流浪猫，猫吃完还舔了她手背，留下个粉粉的爪印。”
林晚星险些被排骨噎住，胸腔里的糖醋味突然变得刺鼻，她能感觉到母亲的目光像针一样扎在自己身上。她看见母亲的喉头滚动了一下，端起汤碗的手指关节发白，手背上的青筋微微凸起。赵慧芬却眼睛一亮，布满细纹的手突然拍在江屿手背，金戒指磕得他指骨发响，戒指内侧刻着“永结同心”的字样，字体已经被岁月磨得模糊，“哎哟喂，小江跟晚星才认识多久，就把她喜好摸得这么透！不像以前那些相亲对象，连晚星不吃葱姜蒜都记不住，上次还点了葱爆羊肉，辣得她直喝水！”
林晚星赶紧用筷子戳了戳碗里的排骨，瓷筷敲在骨头上发出清脆的声响，在寂静的餐厅里回荡。“妈，你这糖色炒糊了，有点发苦。”又夹了口青菜皱眉，“油也搁多了，腻得慌。”她看见母亲盛汤的手顿在半空，汤勺里的鸽子腿晃了晃，翅尖的细毛还未拔净，汤面上浮着的油花聚成一个心形，慢慢散开。
赵慧芬盛汤的动作顿在半空，汤勺里的鸽子腿晃了晃，翅尖的细毛还未拔净，汤水险些洒出。江屿却忽然放下筷子，从随身帆布包里掏出个油纸包，油纸边缘磨得发毛，显然被揣了很久，上面还留着块深色的污渍，像是咖啡渍。“我知道晚星口味淡，”他打开纸包，里面是几块用荷叶包着的绿豆糕，荷叶边缘有些破碎，露出里面淡绿色的糕点，糕点上点缀着几粒暗红色的豆沙，像夜空中的星，“这是南翔小笼包店的低糖款，阿姨您尝尝？”
林晚星盯着那包绿豆糕，突然想起上周在老街区调研时，她蹲在南翔店门口吃着刚出锅的绿豆糕，随口说了句“小时候最爱吃这个，现在越做越甜”，当时江屿正蹲在旁边画速写，笔尖在纸上沙沙作响。赵慧芬看着江屿递过来的点心，眼圈突然有点发红，接过时手指微微颤抖，触到荷叶的微凉，上面还留着江屿掌心的温度，荷叶的清香混着糕点的甜香，弥漫在空气中。“这孩子，还挺有心……”她掰下一小块，放进嘴里，喉结滚动着，像是在吞咽什么东西，眼角的细纹里渗出亮晶晶的东西。
席间，赵慧芬的筷子不停往江屿碗里夹菜，红烧肉的油汁滴在他洗得发白的牛仔裤上，形成深色的斑点，像幅抽象画。话题从“画一张画能卖多少钱”逐渐变成“画展有没有电视台报道”。当听到江屿说“正在众筹场地租金，还差两万三”时，她夹着红烧鱼的筷子顿在半空，鱼皮在灯光下泛着油光，鱼尾处的鳞片还未刮净，在灯光下闪着银光。“搞艺术是费钱，不像王硕那孩子，在银行上班，旱涝保收……”她的声音越来越低，最后淹没在老座钟的滴答声里，那声音像在敲打每个人的心脏。
“妈，”林晚星放下筷子，瓷碗磕在玻璃转盘上发出脆响，转盘边缘有个小缺口，是她小时候玩闹时摔的，缺口处有些许毛刺，“王硕那叫金融诈骗，上次还想拉我买他的『高收益理财』，年化利率18%，一听就是骗子。”她的声音有些发颤，手指紧紧攥着筷子，指节泛白。
“你这孩子怎么说话呢！”赵慧芬瞪她一眼，眼线晕开一小片，像水墨在宣纸上洇开，眼角的皱纹里积着岁月的尘埃，“小江啊，缺钱跟阿姨说，阿姨这儿……”她下意识地摸向围裙口袋，那里鼓囊囊的，想必是那个红布包，布料的纹理透过围裙清晰可见。
“妈！”林晚星猛地站起来，椅子腿擦过地板发出刺耳声响，在水泥地上留下白色的划痕，像道闪电，“人家江屿是艺术家，不差钱，就是缺个懂他的策展人。”她故意看向江屿，语气带着演戏般的刻薄，却看见他袖口露出的手腕上，戴着串用画笔废杆磨制的手链，其中一根杆身上还刻着“阿伟”两个字，笔画歪扭，像是孩子的笔迹，“对吧，江屿？听说你上次给宠物画肖像，才收五百块，够买颜料吗？”
江屿配合地叹了口气，用纸巾擦了擦嘴角，纸巾上沾了点酱汁，颜色像极了他画布里的朱砂，“没办法，遇上懂艺术的人少，”他看向林晚星，眼神却意外认真，窗外的暮色透过纱窗照进来，在他瞳孔里碎成点点金光，像撒了一把星星，“不像某些建筑设计师，画个楼梯扶手都能收五位数，够买我一整个画具箱的颜料，还能顺便给周奶奶家修修漏雨的屋顶。”
赵慧芬看着两人你一言我一语，脸上的皱纹渐渐舒展开，露出久违的真切笑容，眼角的细纹里都漾着笑意，像春日的涟漪。“哎哟喂，你们俩这吵吵闹闹的样子，跟我和晚星她爸年轻时候一模一样！我跟你说，当年你爸追我时，也是这样跟我抬杠，说我织的毛衣针脚太密，穿着像铠甲，气得我三天没跟他说话……”她的声音渐渐温柔，带着回忆的暖意，仿佛回到了那个青涩的年代。
暮色渐浓，老座钟的滴答声在客厅里格外清晰，每一声都像是在敲打时光，丈量着过去与现在。赵慧芬收拾碗筷时，突然从围裙口袋里掏出个红布包，边角绣着褪色的“囍”字，布料被岁月磨得薄如蝉翼，金线已经斑驳成银色。“小江啊，这是阿姨给你的见面礼，不多，就当……就当买画材的。”
江屿连忙摆手，画具箱的带子硌得肩膀发疼，帆布包带已经磨出了线头，露出里面的白色纤维。“阿姨，您太客气了，那瓷罐……”
“拿着拿着！”赵慧芬硬把红包塞进他手里，布包触手温热，里面的纸币叠得整整齐齐，能感觉到每一张的厚度，“晚星这孩子脾气倔，说话直，以后还要你多担待！”她的手指在江屿手背上停顿了一下，像母亲抚摸孩子般轻柔，指尖的温度透过布料传来。
林晚星看着江屿掌心的红布包，想起小时候母亲也是用这个布包给她包压岁钱，说“帮你存着娶媳妇”，布包边缘的金线已经褪色，露出底下的红色棉布，上面还留着她小时候用蜡笔画的歪扭太阳。送江屿下楼时，楼道的声控灯每隔三十秒就熄灭一次，将两人陷入短暂的黑暗。在灯光亮起的瞬间，她看见江屿的睫毛上落了粒灰尘，像一颗细小的星，随着他的眨眼轻轻颤动。
“你怎么知道我妈喜欢老瓷器？”她忽然问，鞋跟碾过地上的烟蒂，发出轻微的碎裂声，烟蒂已经干透，像片枯叶。
“上次陪周奶奶去旧货市场，”江屿晃了晃手里的红布包，里面的纸币发出沙沙声，像是风吹过树叶，“看见你妈在瓷器摊前站了很久，拿起那个缺角瓷罐时，指尖在缺口处摸了又摸，跟我奶奶看我爷爷遗像时的手势一样，都是用拇指轻轻摩挲着破损的地方。”
林晚星猛地停步，想起母亲卧室里那个上了锁的旧木箱，里面全是父亲留下的瓷器碎片，每片都用软布包着，其中一片青花瓷的碎片，边缘也是这样的月牙形缺口。“那瓷罐……”
“是我用一张画跟老板换的，”江屿笑了笑，摩托车钥匙在指间转出银色的弧光，钥匙链是枚旧硬币，边缘磨得光滑，上面的国徽图案已经模糊不清，“老板说缺了口的东西才有故事，跟老房子一样，破破烂烂的，反而藏着最多回忆，就像周奶奶家的柏木柱，看着旧，却撑着整个家。”
声控灯亮起，照亮他嘴角的狡黠笑意，灯光在他眼底映出细碎的光芒，像落进了星星。“无聊，”林晚星转身往楼上走，却听见自己的声音带着不易察觉的颤抖，仿佛被什么东西哽住了喉咙。
“林晚星！”江屿在身后喊，摩托车引擎发出低沉的轰鸣，像是大地的心跳。
她回头，看见江屿摘下头盔，路灯的光勾勒出他逆光的轮廓，发丝被风吹起，像幅未完成的速写，衣摆也随风飘动，露出里面洗得发白的t恤。“下次家庭局，能不能别吐槽我穷酸？”他晃了晃画具箱，里面传来颜料管碰撞的声响，像风铃在风中轻响，“我那盒温莎牛顿艺术家级群青，25ml装，比你半个月工资都贵，够买十斤排骨，或者给周奶奶家换个新的老虎窗玻璃。”
林晚星忍不住笑出声，声控灯应声亮起，照亮她嘴角的梨涡，也照亮了楼道墙壁上那个歪扭的“拆”字，粉笔痕迹在灯光下显得格外清晰，仿佛在诉说着什么。回到家时，赵慧芬正用那个缺角瓷罐往玻璃杯里倒碧螺春，茶叶在水中舒展，像春天的新叶，水面上漂浮着几片细小的茶叶，像一叶叶扁舟。
“小江这孩子，看着吊儿郎当，心里倒有数。”母亲头也不抬地说，指尖摩挲着瓷罐的缺口，那里的釉色在灯光下温润如玉，仿佛被岁月滋养过，“你看他送的这罐子，刚好配我的碧螺春。”林晚星看见茶几上放着打开的红布包，里面是叠得整整齐齐的现金，旁边压着张便签，上面是江屿的字迹，带着画速写时的利落，却又透着一丝温柔：“阿姨，瓷罐换红包，不算亏。等画展卖了画，给您寻个完整的青花盖罐，配您的碧螺春，缺口的那个，我留着放画笔。”
浴室的热水蒸腾起雾气，林晚星看着镜中模糊的自己，想起江屿包里的绿豆糕、换瓷罐的画，还有那句“缺了口的东西才有故事”。镜面上凝结的水珠滑落，在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像老座钟的钟摆，丈量着时间，也丈量着这场以契约开始的相遇，如何在烟火气里，悄然滋生出意料之外的温度。而那个缺角的瓷罐，正静静立在厨房的窗台边，月光透过纱窗，在罐身上投下斑驳的光影，像极了老街区那些被岁月打磨的故事，缺了口，却盛满了时光的重量，也盛满了未曾言说的温柔。