车子最终停在了一处我从未到过的高档公寓楼下。周屿白没有解释，只是牵着我下车，一路刷卡、进电梯，动作熟稔。电梯直达顶层，厚重的入户门打开，里面是简约而极具设计感的巨大空间。开阔的落地窗外，是整座城市璀璨的夜景，如同铺开的钻石地毯。
“这里是……”我有些迟疑地站在门口。
“我们的家。”他言简意赅，接过我脱下的外套挂好，然后回身，不由分说地将我打横抱起！
“啊！”突如其来的失重感让我惊呼出声，下意识地搂紧他的脖子。
他抱着我，步履稳健地穿过宽敞的客厅，径直走向主卧。动作强势，眼神却温柔得能滴出水来。“你累了，需要休息。”他低头在我额上印下一吻，不容置疑地将我放在铺着深灰色丝绒床品的大床上。
柔软的床垫瞬间包裹住疲惫的身体。他却没有立刻离开，而是在床边坐下，大手依旧包裹着我的手，目光沉沉地看着我。
“今天……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“吓到你了。那张照片，还有……”他指的是当众的拥抱和宣告。
我摇摇头，反手更紧地握住他的手。“是惊喜。”我看着他深邃的眼眸，认真地说，“虽然……方式很‘周屿白’。” 想起那张便利店监控截图和“终生监禁”的字迹，脸颊依旧有些发烫，但心底却是一片熨帖的暖意。
他低低地笑了起来，指腹摩挲着我的手背。“只是不想再有任何意外，也不想再等。”他的眼神变得异常认真，“苏晚，我们错过了四季，我不想再错过一分一秒。从今往后，你的名字旁边，只能是我的名字。”
这近乎偏执的宣告，带着他特有的霸道，却如同最滚烫的熔岩，瞬间将我的心彻底融化。那些深埋的、关于卑微和不配的隐痛，在他如此强势而笃定的爱意面前，终于彻底消散无踪。
“好。”我迎着他的目光，轻声而坚定地回应，“周屿白，我答应你。”
他凝视着我，眼底翻涌着浓烈的情愫。最终，他俯下身，一个饱含着珍重与承诺的吻，轻柔地落在我的唇上，不再有方才的狂风暴雨，只有细水长流的温柔。
“睡吧。”他替我掖好被角，声音带着安抚人心的力量，“我在这里。”
或许是太过疲惫，或许是他的气息太过令人安心，我很快便沉沉睡去。这一觉睡得无比深沉，没有噩梦，没有惊醒，只有一片被温暖和安全感包裹的黑暗。
---
再次醒来，是被窗外明媚的阳光唤醒的。厚重的遮光帘被拉开了一半，阳光在地板上投下温暖的光斑。房间里弥漫着咖啡和烤面包的香气。
我坐起身，揉了揉眼睛。卧室的门虚掩着，外面传来轻微的声响。
赤脚踩在柔软的地毯上，我轻轻推开卧室门。巨大的开放式厨房里，周屿白背对着我，正专注地看着炉灶。他穿着简单的灰色家居服，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。晨光勾勒着他挺拔的背影，带着一种寻常却动人的烟火气。
似乎感应到我的目光，他转过身。看到我，脸上瞬间漾开温暖的笑意，如同冰雪初融。
“醒了？刚好，早餐马上好。”他放下手中的东西，朝我走来，很自然地俯身在我唇上印下一个早安吻，带着咖啡的醇香。
我环顾着这个陌生的、却处处透着精致与舒适的“监牢”，目光最终落在餐厅的落地窗边。那里，放着一个精致的水晶花瓶，里面插着的，不是娇艳的玫瑰，而是一大束姿态清雅、粉白相间的……海棠花。
晨光穿透清澈的水晶瓶身，温柔地洒在那些层层叠叠的花瓣上，晕染开柔和的光晕。没有浓郁的香气，只有一种淡雅的、几乎难以察觉的清新。
我走过去，指尖轻轻拂过那柔软冰凉的花瓣。周屿白走到我身后，双手从后面环住我的腰，下巴轻轻搁在我的发顶，温热的呼吸拂过耳畔。
“喜欢吗？”他低声问。
“喜欢。”我靠在他温暖的怀里，看着晨光中盛放的海棠，“很漂亮。”
“它和你一样，”他的手臂收紧，声音低沉而充满磁性，“在属于自己的角落里，安静地盛放，美得独一无二，无需依靠任何香气去证明自己。”
心口像是被最温柔的手轻轻攥住。那些关于“海棠无香”的自怜与定义，在他笃定的话语里，终于被彻底颠覆。原来，盛放本身，就是最动人的姿态。无需取悦谁，无需证明什么。
他转过我的身体，让我面对着他。晨光落在他脸上，那双深邃的眼眸里清晰地倒映着我的身影，盛满了全世界的温柔和一种指向未来的、沉甸甸的承诺。
“苏晚，”他捧起我的脸，指腹温柔地拂过我的脸颊，目光专注而郑重，“过去的隧道，我们一起走出来了。未来的每一天，我们一起看日出日落。”
他的额头轻轻抵上我的，呼吸交融，声音低沉而清晰，如同最郑重的契约：
“以余生为约，以海棠为证。你，愿意嫁给我吗？”
不是疑问，是早已确定的答案。是在签售会当众宣告的“未婚妻”，是在“雪国”玻璃房中霸道宣告的“终生监禁”，是在所有过往的疼痛与挣扎之后，水到渠成的归宿。
晨光里，海棠无声盛放。我望着他眼中那片只倒映着我一个人的小小天地，感受着他掌心传来的、足以支撑一生的滚烫温度，所有的言语都显得苍白。
我踮起脚尖，主动吻上他温热的唇，用行动代替回答。
阳光透过巨大的落地窗，将紧紧相拥的两人身影拉长，温柔地笼罩在晨光与海棠的静谧之中。窗外，城市开始了新一天的喧嚣。而在这个被爱意填满的“监牢”里，一段以卑微仰望为起点、以彼此囚禁彼此照耀为终章的余生，正随着清晨的第一缕阳光，缓缓拉开序幕。
暗恋的茧，早已化为滋养灵魂的春泥。
从此，只有阳光下的盛放，与共度的、漫长而温暖的四季晨昏。