笔尖在泛黄的纸页上飞速移动，沙沙的声响是寂静房间里唯一的主旋律。阳光从书桌的一端悄然滑向另一端，窗台上那盆海棠的剪影在光斑里拉长、变形。那些深埋心底的、带着卑微仰望的孤寂，那些被骤然而至的光明照亮后的惶恐与新生，那些在等待中悄然滋长的、如同藤蔓般坚韧的思念……所有淤积的、滚烫的情绪，终于找到了宣泄的出口，化作笔下奔涌的文字洪流。
「凌晨四点，我看见海棠花未眠……」这行字，像一把钥匙，开启了尘封的记忆闸门。便利店的冷光，翻动的《雪国》书页，平安夜雨滴砸在玻璃上的冰冷脆响，那个被遗留在空椅上的、小小的抹茶红豆蛋糕……画面纷至沓来，带着最初的酸涩与隐秘的悸动。然后是书店午后的惊雷，那句“迟了四季”带来的山崩海裂，“雪国”玻璃房中冰晶折射出的万丈光芒，河岸边掌心覆在心口的滚烫承诺……每一个瞬间都如此清晰，带着心跳的力度和呼吸的温度。
泪水无声地滑落，滴在墨迹未干的字句上，晕开小小的深色印记。但那不再是委屈或无助的泪，而是一种近乎狂喜的释放。那些曾以为只能腐烂在暗夜角落里的心事，那些被定义为“徒劳”的燃烧，此刻正被赋予全新的血肉与灵魂，在笔尖下获得永生。
时间失去了意义。窗外天色由明转暗，华灯初上。桌上的台灯不知何时被我拧亮，暖黄的光晕笼罩着奋笔疾书的身影和一页页被文字填满的纸。手腕酸痛，指尖被笔杆硌出红痕，大脑却异常亢奋，像一台不知疲倦的永动机。饥饿感被创作的洪流彻底淹没。
直到手机在桌角发出持续的震动，屏幕上跳动着周屿白的名字，才猛地将我从那个由文字构筑的、封闭而炽热的世界里拽了出来。
“喂？”我接起，声音带着久未开口的沙哑和一丝尚未褪去的亢奋。
“苏晚？”他的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的紧张，背景是苏黎世深夜特有的寂静，“打了好几个电话，信息也没回。你还好吗？”
我这才惊觉，窗外已是夜色浓稠。瞥了一眼手机屏幕，十几个未接来电和数条未读信息，时间跨度长达数小时。
“我……我很好。”我清了清嗓子，试图让声音听起来正常些，却掩不住那份激动后的微颤，“在……写东西。忘了看手机。”
“写东西？”他敏锐地捕捉到我语气里的异常，“是工作？还是……”
“不是工作。”我打断他，手指无意识地摩挲着桌上那厚厚一沓写满字的稿纸，心脏因为即将分享的秘密而剧烈跳动，“周屿白，我……我好像，在写一本书。” 话一出口，连自己都觉得有些难以置信。
电话那端陷入了短暂的沉默。只有微弱的电流声，和他那边深夜的、遥远的寂静。
“书？”他重复了一遍，声音里带着清晰的惊讶，随即是巨大的欣喜，“关于什么？多久了？怎么没告诉我？”
他连珠炮似的问题带着毫不掩饰的关切和兴奋，像一股暖流瞬间驱散了长时间伏案带来的疲惫和孤寂感。
“刚刚……开始的。”我深吸一口气，指尖拂过稿纸上那行开篇的字，“关于……凌晨四点的便利店，关于无香的海棠，关于一个在雪国隧道尽头固执等待日出的人……关于我们。”最后三个字，我说得很轻，却异常清晰。
电话那端，传来他深深吸气的声音。隔着千万里的距离和冰冷的电波，我仿佛能看见他此刻骤然亮起的眼眸和微微上扬的嘴角。
“苏晚……”他的声音低沉下去，带着一种穿透灵魂的郑重和难以言喻的感动，“这太好了。真的太好了。”他顿了顿，像是在努力平复翻涌的情绪，“我就知道，你的光，从来都不只是为我一个人亮的。它该被更多人看见。”
“心在你这里”的承诺犹在耳畔，而他此刻，却为我自己点亮的光芒而由衷欣喜。这份毫无保留的肯定与支持，像最坚实的后盾，瞬间注入了无穷的力量。
“写得很顺利？”他追问，语气里满是关切，“别太拼，注意休息。”
“嗯，感觉……停不下来。”我看着窗外城市的璀璨灯火，那些灯光仿佛也落进了心底，照亮了前路，“就像你说的，‘徒劳’的燃烧里，藏着勇气。现在，这些勇气，好像找到了自己的路。”
那晚的通话持续了很久。他不再追问书的具体内容，只是像一个最耐心的倾听者，分享着他处理事务的进展，描述着阿尔卑斯山麓清晨清冽的空气，叮嘱我按时吃饭睡觉。平淡的絮语，却像最温柔的丝线，将相隔万里的两颗心紧密地缝合在一起。挂断电话前，他低声说：“苏晚，等我回来，我要做你的第一个读者。”
“好。”我轻声应下，心口被暖意填满。
有了明确的目标，等待的日子不再仅仅是思念的煎熬，更是一场与时间赛跑的创作狂欢。工作之余的所有空隙，都被文字填满。那个在深夜里与我探讨书籍、分享“隧道时刻”的陌生ID“星空”，成了我笔下故事的第一个、也是最重要的试读者。我将写好的章节片段发过去，忐忑地等待反馈。
「‘凌晨四点，我看见海棠花未眠’……开篇就击中了心脏。那种无人知晓的盛放与孤寂，太真实了。」
「蛋糕放在空椅上的那个雨夜，隔着文字都能感受到指尖的冰凉和心口的灼热。那种孤勇，让人心疼又敬佩。」
「‘雪国’玻璃房里的光！天！你是怎么想到的？冰冷与温暖，绝望与希望，如此完美的意象！那个吻……（捂心口）」
「隧道尽头的光，终于等到了日出。苏晚（请允许我这样称呼你笔下的人物），她值得。」
“星空”的反馈总是及时而精准，带着一种深切的共情和毫不吝啬的赞美。那些鼓舞人心的话语，像黑暗隧道里不断亮起的路标，支撑着我度过了一个个灵感枯竭或自我怀疑的艰难时刻。我们依旧保持着纯粹的文字交流，不问身份，不问过往，只在书的世界里灵魂相认。
周屿白的信息也如约而至。他发来瑞士小镇黄昏的照片，古老的钟楼映着晚霞；发来处理完重要文件后一杯庆祝的咖啡；更多的是在深夜或清晨，一句简单的「想你」和「写到哪了？别熬夜」。他的存在，如同定海神针，让在创作海洋中起伏的我，始终心有所依。
时间在笔尖的沙沙声和跨越时空的思念中飞逝。窗台上的海棠又开了一季，粉白的花瓣落了又生。当最后一个句号重重落下，窗外已是晨曦微露。厚厚的一摞稿纸堆在书桌上，像一座用无数个日夜、无数心血垒砌的小小山峦。
我瘫坐在椅子上，浑身像是被抽干了力气，指尖因为长时间的书写而微微颤抖，眼眶干涩发胀。但胸腔里，却充盈着一种前所未有的、巨大的满足感和虚脱后的平静。仿佛完成了一场漫长而艰辛的朝圣之旅。
书名，早已在无数次推敲中确定——《海棠未眠》。