追……出去了？
我猛地抬起头，难以置信地看着他。平安夜？那个雨夜？我狼狈逃离之后？
“你跑得太快，雨又太大。”他的目光越过我的肩膀，仿佛穿透了书店的墙壁，落回到那个冰冷潮湿的夜晚，“我追到街角，只看到你消失在雨幕里的背影，上了一辆出租车。” 他顿了顿，嘴角牵起一丝极其苦涩的弧度，“像个受惊的小动物。”
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧。他追出来了？在那个我以为他只会礼貌地收下“最后一位顾客的馈赠”的夜晚？在我被巨大的羞耻感淹没、落荒而逃的时候，他竟然……追了出来？
“我甚至不知道你的名字。”他继续说，目光重新聚焦在我脸上，带着一种沉甸甸的、迟来的探寻，“只知道你总是在凌晨四点出现，坐在离我最远的角落，手里拿着一罐无糖乌龙茶。像便利店里的一个……安静的影子。”
安静的影子。原来在他眼里，我竟是如此的存在。一个模糊的、可有可无的背景板。这个认知，比任何直接的拒绝都更让我心头发涩。
“后来，你不再来了。”他的声音里带上了一丝不易察觉的落寞，“那个角落，空了。” 他微微垂眼，视线落在自己紧握着我手腕的地方，仿佛那连接着某个重要的线索。“我试过不同的凌晨去，四点，三点，五点……你再也没有出现。”
他竟然……寻找过我？在那些我刻意避开的凌晨？一股极其陌生的、混杂着酸楚和微弱的暖流，悄然涌上心头，却又被更深的疑惑和自我保护的本能压了下去。
“那她呢？”我几乎是冲口而出，声音带着连自己都意外的尖锐。那个红裙似火、像一阵风卷进便利店、被他温柔以待的女孩，那个被我视为他专属月光的女孩，“那个平安夜，你不是应该和她在一起吗？” 为什么还要去追一个“安静的影子”？
周屿白的身体几不可察地僵了一下。他眼底翻涌的情绪骤然变得复杂，有愧疚，有挣扎，最终沉淀为一片深沉的、带着释然和痛楚的平静。
“林薇，”他念出这个名字，带着一种尘埃落定般的清晰，“她是我的前未婚妻。我们……在平安夜之前，就已经彻底分开了。” 他的目光坦然地迎着我，没有丝毫闪躲，“那天在便利店，她只是来……拿回一些落在我那里的东西。她一向……风风火火。”
前……未婚妻？彻底分开？
巨大的信息量像海啸般冲击着我。我一直以来的认知，那个支撑着我退却、让我认定自己只是可笑暗恋者的“红裙女孩”，竟然早已成为了过去式？那个我以为的“专属温柔”，竟然只是一场告别仪式的尾声？
震惊让我失去了所有反应的能力，只能呆呆地看着他，消化着这个颠覆性的真相。手腕上，他掌心的温度依旧滚烫。
“分手的过程……并不愉快。”周屿白的语气低沉下去，带着一种经历过后的疲惫，“牵扯太多，也很伤人。那段时间，我状态很差。凌晨去便利店，翻那本《雪国》，或许……是下意识地想躲进一个冰冷的、与自己心境相似的世界里。” 他自嘲地扯了扯嘴角，“像个懦夫。”
“直到平安夜，那个被雨淋湿的蛋糕。”他的目光重新变得专注，带着一种穿透力，仿佛要望进我的灵魂深处，“像个意外投进冰湖的石子。很笨拙，很突兀，甚至……有点傻气。” 他顿了顿，看着我瞬间涨红的脸，眼神却奇异地柔软了下来，“但那份小心翼翼藏起来的、孤注一掷的……温度，是那个冰冷的雨夜里，唯一真实的东西。”
他微微俯身，靠得更近了一些，清冽的气息完全将我笼罩。那双深邃的眼眸里，清晰地映出我此刻震惊、慌乱、无所适从的脸。
“我追出去，不只是想道谢。”他的声音低沉而缓慢，带着一种不容置疑的认真，“我想看清那个‘影子’是谁。我想知道，是谁在那样一个夜晚，用那样笨拙的方式，试图传递一点……光。”
书店里轻柔的背景音乐流淌着，周围高大的书架像沉默的守护者。时间仿佛被无限拉长。阳光温暖地包裹着我们，空气中浮动着纸张的香气和咖啡豆的微苦。我的大脑一片空白，只能被动地接收着他话语里的每一个字，每一个音节，感受着手腕上那不容忽视的、带着生命力的温热触感。
“后来你消失了。像从未出现过。”他的声音里带着一丝不易察觉的挫败和更深的执念，“我找不到你。那个便利店角落空了很久。直到……”
他抬起另一只空着的手，修长的指尖轻轻点了点他刚才放在旁边展书台上的那本深蓝色封面的《海边的卡夫卡》。
“直到我偶然看到一篇关于这本书的推荐。”他的目光落在那深蓝色的封面上，带着一种奇异的温柔和追索的痕迹，“写得……很特别。有一种……穿透纸背的孤独感和在绝望里寻找救赎的倔强。那种感觉……很熟悉。”
我的心跳骤然漏了一拍。
“我顺着那个阅读平台的蛛丝马迹，一点点找过去。一个非常私人的、几乎没有读者的小号。更新的频率不高，但每一篇……都像在自言自语，又像在对着某个特定的虚空倾诉。”他抬起眼，重新看向我，那目光锐利得像能剖开一切伪装，“文字里的气息，笔触间那种小心翼翼的孤独感，还有……对某些特定意象近乎偏执的偏爱……像极了那个凌晨便利店里的‘影子’。”
他顿了顿，像是要给我消化这惊涛骇浪的时间，又像是下定了某种决心。
“尤其是那篇关于《海边的卡夫卡》的解读。里面有一段话……”他微微蹙眉，似乎在努力回忆确切的字句，“‘十五岁的卡夫卡逃向森林深处的图书馆，那里有隔绝喧嚣的寂静，也有吞噬灵魂的虚无。他最终被文字和佐伯救赎，而我们呢？在城市的钢铁森林里，是否也有一个角落，能容纳无处安放的灵魂？’”
他复述着，几乎一字不差！那是我在某个失眠的深夜，带着满心无处宣泄的情绪写下的文字！一种被彻底看穿、灵魂都被摊开在阳光下的**感让我浑身战栗，几乎站立不稳。
“那个角落，是凌晨四点的便利店吗？”周屿白的声音很轻，却带着千钧之力，直直撞进我的心底。他的目光牢牢锁住我，不给我丝毫闪躲的空间，“那个无处安放的灵魂……是你吗？”