夏末的蝉鸣像是最后一场不甘落幕的盛大交响，黏糊糊地缠着午后的阳光，一股脑泼进青屿中学高二（七）班新教室敞开的窗户里。
青屿高中是本市一所以培养艺术特长生而闻名的学校，学校先进的理念每年都会培养出许多优秀的学生。虽说是培养艺术生，但学校也非常看中学生们的文化与融合，今年还专门组件了一个艺术融合班，把不同特长的学生打乱重组，看他们会不会创造出新的火花。
教室位于一栋颇有年头的红砖教学楼里，窗框是深绿色的旧漆，墙根爬着些岁月的痕迹，但内部空间宽敞明亮，采光极好。
空气里浮动着新刷墙壁的淡淡涂料味，还混合着少年人身上蓬勃的热气，还有一种心照不宣的、艺术生特有的躁动——今天是艺术特长班重组的日子，未知、新鲜，也带着点重新洗牌的微妙紧张感。
教室现在就像个热闹的集市，又像个小型艺术博览会。
角落里，巨大的画板斜靠着墙，蒙着防尘布，露出底下沾满斑斓色彩的边角；几把不同样式的吉他、贝斯倚在墙根，琴盒上贴着张扬的乐队贴纸；色彩艳丽的舞鞋从敞开的背包口探出头；角落里甚至堆着几捆散发着油墨味的剧本草稿。
穿着打扮各异的少年少女们三三两两聚在一起，好奇地打量着新环境和新面孔，却又带着些艺术生特有的傲气或不易察觉的社恐。
“哎，墨墨，你看那分班名单了吗？” 夏婵踮着脚尖，试图看清贴在黑板旁边的座位表，她穿着合身的练功服，脖颈纤长，像只优雅的小天鹅。她碰了碰身边正埋头整理一叠厚重素描纸的陈墨，“我们班好像来了几个‘大人物’！”
陈墨推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的目光有些躲闪，声音细细的：“嗯…听、听说了。” 她下意识地摸了摸自己工装背带裤上干涸的颜料块，“那个…弹钢琴的江烬，还有…玩吉他的林澈…好像都在我们班。”
“江屿和林澈？！” 夏婵的眼睛瞬间亮了，带着毫不掩饰的八卦兴奋，“我的天！传说中的‘冰山圣塞巴斯蒂安’和‘行走的小太阳’？秦老师这是要搞事情啊！”
她夸张地捂住嘴，“把他们放一个班？不怕把教室炸了吗？”
“圣塞巴斯蒂安？” 一个略带沙哑、没什么起伏的声音从墙角的阴影里传来。宋言蜷缩在座位上，厚厚的刘海几乎遮住眼睛，膝盖上摊着一本深蓝色星云封面的硬壳笔记本。他咬着笔杆，头也没抬，笔尖却在纸上发出轻微的“沙沙”声。
“这个比喻…有点意思。殉道者的美与受难感？精准。” 他像是在自言自语，又像是在记录。
“可不是嘛！” 夏婵来了劲，压低声音，“音乐楼顶层琴房的幽灵！听说他能连续弹八小时肖邦练习曲都不带歇气的，琴声冰冷精准得像手术刀！高一迎新晚会，校长亲自请他都不给面子！还有啊，据说他上下学都有豪车接送，家里规矩大得吓人，眼神能冻死人！上次有学姐给他送巧克力，你猜怎么着？第二天原封不动出现在失物招领处！巧克力直接上交秦老师了！啧啧，ice man，名不虚传啊！”
陈墨想象了一下那个场景，忍不住打了个小小的寒噤，把素描纸抱得更紧了些。
“那林澈呢？” 旁边一个自来熟的圆脸男生凑了过来，他是张昊，背着一个键盘包，脸上带着乐天派的笑，“澈哥可是我的偶像兼搭档！开学典礼救场王！篮球队的BGM大师！虽然…嗯，也是教导主任办公室的常客。”
他挠挠头，笑容有点无奈又有点自豪
“对对对！” 夏婵猛点头，“就是他，据说他能在校长讲话时抱着吉他跳上舞台即兴solo，午休时间操场、天台、楼梯间，哪儿都能是他舞台，纪律委员的噩梦，专业课老师又爱又恨的‘麻烦精’。上次月考提前交卷在走廊弹吉他被抓，居然还给副校长弹《致爱丽丝》求饶，哈哈哈哈哈，这家伙人缘好得离谱，但也真能惹事儿！”
“两个极端。” 宋言在笔记本上写下几个词，笔尖顿了顿，“冰封的秩序，燃烧的混乱。艺术本质的悖论体？有趣。”
教室里的嗡嗡声浪里，“江烬”和“林澈”的名字如同投入水中的石子，激起一圈圈涟漪。好奇、兴奋、敬畏、等着看好戏的目光，有意无意地扫视着教室门口和后排角落。
就在这时，门口的光线微微一暗。
一个修长清瘦的身影走了进来。纯白的衬衫熨帖得没有一丝褶皱，扣子系到最上面一颗，袖口妥帖地挽在手腕。他肩上挎着一个看起来就很沉重的黑色皮质琴谱夹，边缘镶嵌着低调的金属包角。他的出现，仿佛自带降温效果，周围几米内的空气似乎都凝滞了一瞬。
是江烬。
他像是完全屏蔽了所有投注过来的目光，脸上没有任何表情，精致的侧颜线条冷硬如雕塑。他目不斜视，径直走向教室最后一排，那个靠窗的、最远离人群的角落。步伐沉稳，没有丝毫犹豫，仿佛那个位置早已被他标记为专属领地。
他沉默地安置好自己的琴谱夹，动作一丝不苟。崭新的《巴赫十二平均律》摊开在桌面上，墨印的复杂音符是他唯一愿意注视的对象。他坐下，脊背挺直如松，随即从琴谱夹侧袋里取出一副纯黑色的、看起来就价格不菲的降噪耳机，稳稳地戴在头上。
瞬间，他与整个喧闹的世界隔绝开来，指尖在光滑的桌面上虚按着，仿佛底下是斯坦威的黑白键。他像一块拒绝融化的冰，将自己封存在角落的寂静里。
“哇哦……零度先生，真人比传说还冷……” 夏婵小声对陈墨嘀咕。
陈墨只是飞快地瞥了一眼，就赶紧低下头，仿佛多看一眼都会被冻伤。
宋言的笔尖在“冰封秩序”下面划了条线。
教室里的议论声因为江屿的到来短暂地低了下去，但很快又被新的期待点燃。
“林澈呢？澈哥怎么还没来？该不会开学第一天就迟到吧？” 张昊伸长脖子望向门口。
像是回应他的疑问，一阵由远及近的、带着风火轮般节奏的脚步声在走廊响起，伴随着一个清亮带笑的抱怨声：
“靠！昊子你也不说帮我拿一把！这破琴盒死沉！”
话音未落，一个高挑的身影风风火火地闯了进来，像一道阳光猛地劈开了教室略显沉闷的空气。