九月的阳光依然带着灼人的热度，肆意地透过教室窗户洒在课桌上。
林驰伸手一拉，淡灰色的窗帘迅速合拢，将刺眼的光线隔绝在外。他把双脚随意叠放在旁边的桌上，整个人慵懒地靠在椅背上，低头刷着校园墙的最新动态。
突然，有人在旁边的空位坐下。林驰以为是江周，便用腿轻轻蹭了蹭对方，随口问道：“带早餐了没？”
然而，等来的却是一片沉默。他疑惑地抬眼望去，发现是个陌生面孔，于是又低下头继续摆弄手机。
可林驰总感觉有一道目光落在自己身上，余光瞥见旁边那人的眼睛，似乎正盯着自己。他忍不住再次抬头，两人的目光就这样撞在了一起。
不知为何，林驰总觉得对方在打量自己脖子上的那颗痣，这种感觉让他浑身不自在。
他放下跷着的腿，伸手托住颈部，将那颗痣遮挡起来，语气不善地说：“你父母没教过你，一直盯着别人看很没礼貌吗？”
旁边人像是沉浸在自己的思绪中，对林驰的话毫无反应。
林驰见状，又补了一句：“你是聋哑人吗？”这才让对方回过神来，那人目光缓缓移到林驰脸上，语气平淡地回应：“不好意思，刚才没听见。”
林驰心里有些不服气，开始反过来上下打量起对方。
那人身上穿着蓝白色校服，明明是和大家一样的款式，穿在他身上却莫名有种独特的气质。校服外套敞开着，里面是一件白色的夏季校服。
在这炎热的天气里还穿着外套，林驰忍不住在心里吐槽：“穿成这样，是在 Cos骆驼吗？”想着想着，他不禁笑出了声，胳膊撑在桌上，托着下巴，一脸玩味地问道。
“之前没见过你，转校生？”对方只是淡淡地应了一声，声音轻得差点听不见。
林驰觉得索然无味，重新靠回椅背，继续刷手机。
突然，他像是想起了什么，身体往前倾，盯着对方说：“你很喜欢这个座位？”
“没。”
“那你能不能滚去前面坐，这里有人了。”说“滚”字时语气明显加重了。
“那人在哪？”
听到这个回答，林驰只觉得对方明知故问，懒得再纠缠，起身踢了踢对方的凳子腿，坐到了前一排。
林驰他们班，新学期有个规矩，大家可以自由抢座位，坐满一周后老师再统一调整。
自从上了高中遇到江周，林驰就一直和他霸占着第四组最后一排的位置，班里其他人也都默契地不会来抢。
等江周来到教室，正准备坐回自己的老位置，却发现旁边坐着个陌生人。他以为自己走错了教室，说了就不好意思，就准备走，却被林驰叫住：“坐这里。”
江周坐下后，转头看了看后面的人，凑近林驰耳边小声问：“这谁啊？怎么坐这儿了？”
林驰烦躁地把头埋在手肘间，嘟囔道：“精神病，别管他。”
江周见状，也不好再多问，拿出手机自顾自地玩起了游戏。
最后一个到教室的同学环视一圈，发现只剩下第四组最后一排还有空位，犹豫了一下，还是走过去坐下了。
林驰趴了一会儿，困意渐渐袭来，就在快要睡着的时候，班主任潇遥走进了教室。
潇遥是班主任语文老师，因为名字和游戏里的刺客相似，大家都戏称她为“刺客姐”。
江周轻轻拍了拍林驰，提醒他潇遥来了，可林驰根本不想理会，继续趴着不动。
潇遥见状，从粉笔盒里拿出一根粉笔，“啪”地一下捏断，精准地朝林驰扔去，还想扔另一根的时候，林驰皱着眉头缓缓抬头，满脸的不悦。
潇遥见他抬头，开始说道：“我们班今天来了一位新同学，有没有到，到了的话举个手。”
江周感觉到身后动静，转头看去，只见那个转校生站了起来。
转校生长得一副斯文败类模样，校服却穿得整整齐齐，看起来像个好学生。
转校生走上讲台，潇遥让他做自我介绍。
“我叫穆缘凛，学习还可以，但要是有同学不会的题也可以来问我，没什么擅长的。”
潇遥听完穆缘凛的介绍，看了他几眼想说什么但最终还是没说出口，便让他回去坐着。
林驰在台下听着，心里满是不屑，觉得这人就是在装比，之前故意坐他旁边肯定是在挑衅自己。
下午放学，林驰和江周约好去学校附近巷子里的网吧。两人正走着，江周突然停下，喊道：“有车！”
林驰下意识看了看周围，没发现车辆，却看到马路对面有一群人围着。好奇心作祟，他定睛一看，原来是一辆黑色跑车。他想看看车主到底是谁，这么高调地把车开到学校附近。
这一看，竟发现副驾驶上的人有些眼熟，眯了眯眼仔细辨认，竟然是穆缘凛。
开车的是个女人，看起来很年轻，应该是他的母亲。林驰在心里暗自吐槽：“难怪他这么爱装，原来是一家人都这样。”
江周兴奋地拿出手机拍照，还拉着林驰的肩膀说：“我去，你看！副驾那不是转校生吗？他不会被富婆包养了吧！”
林驰白了他一眼，骂道：“傻逼。”说完便继续往网吧走去。
江周跟在后面，一路上不停地摆弄手机，发出“哒哒哒”的打字声。林驰被吵得心烦，转头瞪了他一眼，江周立刻心领神会，把手机调成了静音。
到了网吧，林驰找了个靠里的位置坐下。江周跟在后面，还对着手机傻笑。
林驰本想告诉江周开车的是穆缘凛的母亲，但转念一想，关我什么事，又不是我家的车，便没说出口。
他随意点开一个团队游戏玩了一会儿，觉得无趣，又换成了助眠直播点开手机，看了一眼微信聊天班级群。
【江酱：［图片×2］】
【江酱：看！那个转校生被富婆包养了。】
【叶余：你瞎了眼啊，那不是他妈吗？】
【夏蝉：我也觉得像他妈。】
【江酱：怎么可能，他妈怎么可能这么年轻。】
【叶余：你嫉妒了直说。】
【江酱：……】
林驰看的烦躁关了手机扔在一边，靠在椅背上闭目养神。
还没等林驰睡着，就听到一阵一段一段的呼噜声。
他本来不想理会，可声音越来越吵，实在忍无可忍，睁开眼睛一看，江周趴在桌上。
林驰凑近一听，气得差点想一巴掌把他拍醒，但念在兄弟情分上，手举到半空又缓缓放下。
这时，林驰的肚子适时地叫了起来，他网吧里的东西起身走出网吧，点了根烟，往巷子外走去。突然，身后传来一声呼喊：“前面那个别走，过来！”
林驰没听出是谁的声音，继续往前走。下一秒，一只手猛地拉住他的肩膀，将他往后拽，林驰一个踉跄，差点摔倒。
回头一看，是三个醉醺醺的男人，其中一个染着黄毛的恶狠狠地骂道：“老子叫你没听见啊？聋了？”
林驰闻到他们身上浓重的酒气，不耐烦地说：“要钱？没有。”
黄毛不怒反笑，一边说着“脾气还不小”，一边伸手想摸林驰的脸。林驰一把拍开他的手，厌恶地说：“少动手动脚，死变态！”
黄毛恼羞成怒，示意旁边两人去按住林驰。林驰看他们走过来把嘴里的烟朝他们身上扔去。
两人被这样对待，便冲上去想抓林驰，但却因为喝了酒被林驰躲了过去，林驰趁机薅住其中一人的头发，用力推向另一人，两人瞬间摔倒在地。
林驰朝着黄毛走去，黄毛慌乱中拿起酒瓶朝他砸来，林驰躲避不及，被酒瓶砸中。
他彻底被激怒，冲上去揪住黄毛的衣领，对着他的脸就是一顿猛揍。后面两人爬起来，也加入混战，几人扭打在一起。
一番激烈打斗后，三人都累得瘫坐在地上大口喘气。
林驰走到黄毛面前，蹲下身子，伸手拍了拍他的脸，说：“下次想找事，多带点人，省得这么丢脸。”嘲讽道“还有你这头发，没钱就别染，染得跟什么鸡似的。”说完，拍了拍身上的灰尘，转身离开。
林驰随便找了家面馆，点了一碗刀削面。他拿起纸巾擦了擦脸，身上的衣服被酒水浸湿，散发着一股浓烈的酒味，引得进店的顾客纷纷侧目。
他匆匆吃完面，回到网吧，发现江周不在座位上。去洗手间洗了把脸回来，才看到江周正坐在位置上吃泡面。
江周抬头看到林驰，嘴里还含着泡面，一脸惊讶地问：“你去哪了？身上和脸怎么回事？”
林驰漫不经心地坐下，说：“出去买东西，遇到个变态，打了一顿。”
江周立马来了精神：“谁这么大胆？人呢？我帮你再教训教训！”
“死了。”林驰没好气地回了一句，便不再说话。
晚上，林驰回到空荡荡的家，简单洗了个澡，把脏衣服扔进洗衣机，换上一件灰色T恤和黑色牛仔裤，站在房间的阳台上，看着下面。
第二天到学校，潇遥一大早就注意到了林驰脸上的伤，把他叫到外面，双臂抱胸问道：“你脸怎么回事？又打架了？”
林驰低着头，声音低沉：“没有，放学遇到个变态，想动手动脚，我反抗了一下。”
“男的？”
“嗯。”
“下次再遇到这种情况，直接报警，别自己动手”潇遥注意到他身上的衣服继续。说“还有，你的校服呢？”
“洗了还没干。”
“外套呢？”
“热不想穿。”
“……”
潇遥看着他，叹了口气：“回去吧。”
作为老师，她不是不知道林驰的家庭情况，母亲早逝，父亲常年在外，几乎没人管他，心里不免有些心疼，想着过几天去家访，和他父亲聊聊，让他多关心关心孩子便回了办公室。
林驰回到座位上，看到江周正侧着坐在位置上，手肘搭在椅背上，一脸好奇地问后面的穆缘凛：“富哥昨天那跑车的车主是谁啊？”
穆缘凛做题的手顿了一下，头也没抬地说：“那是我妈。”
穆缘凛旁边的叶余忍不住笑出声：“我就说那是他妈，你还不信。”
江周有些尴尬，恼羞成怒地说：“臭叶余没和你说话别插嘴！”随后转头又满脸堆笑地对穆缘凛说：“富哥，加个微信呗，留个联系方式也行。”
穆缘凛写字的笔放下，拎起挂在桌边的书包，从书包里拿出手机：“可以，你加我吧。还有……别叫我富哥，叫我名字就行。”
“好勒！”加完好友，江周用手肘碰了碰林驰，问他要不要加。
林驰没好气地说：“不加，一边去。”
江周委屈地嘟囔着：“不加就不加，干嘛骂我。”林驰听到他嘟囔踢了踢他的桌腿，示意他闭嘴。
这时，叶余突然开口：“林同学，我能加你好友吗？”
林驰愣了一下，心里想着拒绝了人家女孩子不太好，加个好友也没什么，而且……
“林驰？”叶余见林驰不动又叫了一遍。
林驰反应过来看着她轻声说了句：“行。”说着，拿出手机点开二维码递了过去。
下午放学，江周有事提前回家了。林驰没人陪，觉得无聊，也早早回了家。
他打开指纹锁进门，径直走向饮水机准备倒水，丝毫没注意到客厅沙发上坐着一个人。
“林驰。”一个熟悉又陌生的声音响起。
林驰身体一僵，缓缓转过头，看到沙发上坐着的人——是父亲。
沙发上坐着的人叫林峰，在林驰印象中很少见面，所以很陌生，林驰看着沙发上的人没说话。
“脸怎么了？跟谁打架了？”林峰看着林驰开口问道。
“没事，路上摔的。”林驰声音沙哑，低着头，生怕被看出异样。
父亲也没多问，前面说那句话像是在脱衬别的事接着又说：“下次小心点。”
紧接着林峰又换了个新话题说：“林驰，你不想爸爸一个个人过一辈吧，所以我……”
“随便你。”还没等林峰说完林驰就打断了他的话，头也不回地走进房间，“砰”地一声关上了门。
林驰坐在凳子上，从桌子最底层的抽屉里拿出钥匙，打开中间上锁的抽屉。里面放着一部旧手机、一张照片，还有一些像是遗物。
林驰从柜子里拿出那张照片，那上面是他和母亲的合照，照片背面，母亲的字迹清晰可见：“今年14岁啦，期待见到20岁的驰驰，又老爱哭，要我不在了怎么办啊。”
泪水瞬间模糊了视线，滚烫的泪珠大颗大颗地砸在照片上。
林驰慌乱地用衣服去擦，生怕眼泪浸湿了照片。
母亲叫宋若棠是在林驰初三暑假时因胃癌去世的，从小都母亲照顾他。
林峰在母亲还在世时，偶尔回家也是和母亲争吵，所以在林驰的记忆里，父亲的形象一直很模糊。
这时，门外传来敲门声。林驰连忙擦干眼泪，生怕被人看到自己脆弱的一面。
“下下周，我和你穆阿姨准备办个婚礼，你穆阿姨的儿子也会来，你必须参加。”
“你们结婚关我什么事，我凭什么去。”林驰大声喊道，声音里带着压抑的哭腔。
“你不来，别人怎么看我？你必须来，不然以后别想要生活费了！”说完，父亲的脚步声渐渐远去。
林驰趴在桌上，肩膀不停地抖动，泪水打湿了手臂和头发。他努力压抑着哭声，最后在无尽的悲伤中沉沉睡去。
迷迷糊糊中，他仿佛回到了14岁那年，母亲温柔地看着他，笑着说：“怎么又哭鼻子了？总这么哭，以后可找不到对象了。”
“不哭啦，你这样我会心疼的”
“要听爸爸的话，不要老哭……”