冷雨裹着深秋的凉意，淅淅沥沥敲在雷霆电子竞技俱乐部基地巨大的落地窗上。窗玻璃内侧凝结着一层薄薄的水雾，模糊了窗外城市霓虹的流光溢彩，只留下些黯淡扭曲的光斑，如同这间训练室里此刻沉重凝滞的气氛。
空气里弥漫着速食面调料包和隔夜外卖混杂的气味，沉甸甸地压在胸口。训练区几台顶级配置的电脑屏幕亮着，映照出几张年轻却写满疲惫的脸庞。键盘声稀疏寥落，偶尔响起，也是带着一种心不在焉的敷衍。角落的垃圾桶塞满了空饮料罐和揉成团的零食包装袋，几乎要溢出来。整个空间笼罩在一种无形的、令人窒息的低气压里——连败，尤其是那种毫无反抗之力的溃败，足以抽走一支队伍的精气神。
林薇穿着剪裁利落的深灰色西装套裙，外套搭在臂弯，高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清晰而稳定的“叩、叩”声。这声音在一片死寂的训练室里显得格外突兀，瞬间吸引了所有低垂的头颅。
几道目光投来，带着审视、好奇，以及毫不掩饰的疑虑。一个如此年轻的女人，空降到这支风雨飘摇的豪门战队担任主教练？这本身就足够成为话题。
“各位，介绍一下，”俱乐部经理老杨清了清嗓子，试图打破这份尴尬的沉默，他微胖的脸上挤出一个职业化的笑容，“这位是林薇，林教练。从今天起，将由她全面负责雷霆战队《巅峰战场》分部的赛训工作。大家欢迎！”
稀稀拉拉的掌声响起，敷衍得如同窗外有气无力的雨点。一个染着黄毛、看起来年纪最小的队员，代号“阿乐”，甚至小声嘟囔了一句：“真的假的？女的啊……”
声音不大，但在寂静中却格外刺耳。
林薇脸上没什么波澜，仿佛没听见。她的目光平静地扫过一张张年轻的面孔，最后，定格在最角落那个位置。
那里坐着一个男人。
他没有抬头，仿佛周遭的一切人事变动都与他无关。他深陷在宽大的电竞椅里，姿态带着一种近乎慵懒的随意。灯光从斜上方打下来，勾勒出他线条分明的下颌线，挺直的鼻梁，和微微抿着的、显得有些冷硬的薄唇。他正专注地盯着自己面前的屏幕，左手修长的手指在机械键盘上快速而精准地跳跃敲击，发出清脆利落的哒哒声，节奏快得惊人，与他整个人散发的漫不经心的气场形成奇异的反差。右手握着鼠标，移动幅度极小，每一次细微的滑动都伴随着屏幕上角色的极限走位或技能释放。
屏幕上是一场激烈的单人排位厮杀。他操作的刺客英雄“幽影”，在敌方三人的包夹中，如同鬼魅般穿梭，每一次出现都伴随着敌方英雄血条的骤降。精准到毫厘的技能释放，冷静到冷酷的伤害计算，以及那种在刀尖上跳舞、视敌方如无物的绝对自信，透过屏幕扑面而来。
林薇的瞳孔几不可察地收缩了一下。
是他。那个ID，那个操作习惯，还有……他左手小指在敲击特定按键时，会习惯性地微微蜷起一个很小的弧度——这个细微到几乎无人注意的小动作，像一道刺目的闪电，瞬间劈开了林薇记忆深处刻意尘封的角落。
三年前。深夜。电脑屏幕微弱的光映在她疲惫的脸上。游戏聊天框里，那个ID叫“Abyss”（深渊）的头像疯狂跳动，信息一条接一条地弹出：
[Abyss]：等我打完这场青训赛！马上！最多十分钟！
[Abyss]：我赢了就能签正式合同了！等我好消息！
[Abyss]：人呢？别吓我…
[Abyss]：薇薇？说话啊！
她死死咬着下唇，手指悬在鼠标上，控制不住地颤抖。膝盖处传来的剧痛一波强过一波，几乎让她窒息。医生冰冷的声音还在耳边回响：“……半月板撕裂严重，必须尽快手术摘除，否则……别说打职业，正常行走都困难。”
她闭上眼，深吸一口气，用尽全身力气，将那个跳动的头像拖进了黑名单。
世界，瞬间清静了。只剩下膝盖处噬骨的痛和一片冰冷的黑暗。
“咳，沉舟！”经理老杨提高了音量，带着明显的不悦和一丝不易察觉的讨好，“新教练来了，打个招呼！”
屏幕上的“幽影”刚刚完成一次惊险的三杀，华丽的击杀特效照亮了整个屏幕角落。被叫做“沉舟”的男人，陆沉舟，终于停下了手上的操作。
他慢条斯理地摘下头上那副昂贵的降噪耳机，随意地挂在脖子上。然后，他终于转过头。
那是一张极其英俊的脸，轮廓深邃，眉骨很高，眼窝微陷，使得他的眼神天生带着一种冷冽和难以接近的距离感。此刻，那双深邃的、如同寒潭般的眼睛，没有任何温度地落在了林薇身上。他的目光很平静，平静得像是在看一件没有生命的物品，带着一种居高临下的审视和……一丝不易察觉的漠然。
他扯了扯嘴角，牵出一个极其敷衍、甚至带着点嘲讽意味的弧度。
“哦。”他应了一声，声音低沉，没什么情绪，算是打过招呼了。随即，视线便轻飘飘地移开，重新落回自己的屏幕上，仿佛多看林薇一秒都是浪费。
那声“哦”，像一根细小的冰针，猝不及防地扎进林薇的耳膜，带来一阵尖锐的刺痛感。三年前那个在语音里兴奋地喊着“薇薇等我好消息”、带着少年热忱的声音，与眼前这张冷漠疏离的俊脸，形成了无比刺眼的割裂。一股难以言喻的酸涩猛地涌上喉咙，又被她强行压了下去。
她挺直了脊背，声音不高，却清晰地穿透了训练室的低气压：“明天上午九点，会议室，复盘最近五场常规赛录像。所有人，准时。”语气是不容置疑的干脆。
“啊？五场？太狠了吧……”阿乐哀嚎出声，其他人脸上也露出了不同程度的抗拒。
陆沉舟却像是没听见，他修长的手指在鼠标上轻点，屏幕画面切换，进入了训练赛的自定义房间。
“开始吧。”林薇对老杨点点头，走到战术显示屏前，拿起触控笔。巨大的屏幕上立刻显示出训练赛的BP（英雄禁用与选择）界面。对手是联赛中下游的“星辰”战队，但雷霆队员的状态，显然比对手更让人忧心。
BP环节沉闷地进行着。林薇快速在战术板上勾勒出己方队员的常用英雄池和对手可能的战术倾向，冷静地发出指令：“对方中单‘星火’熟练度很高，先Ban掉。一抢‘猎鹰’，阿乐拿，配合下路体系。”她的声音果断，带着一种战场指挥官般的笃定。
队员们依言操作，气氛稍微有了点训练的紧张感。
轮到三楼选人。位置是——打野位。陆沉舟的位置。
林薇的目光在英雄列表上快速扫过，结合前期BP的铺垫和对手已选出的阵容，她迅速做出判断：“沉舟，拿‘铁棘’。对面打野节奏偏慢，‘铁棘’前期入侵野区压制，中期配合‘猎鹰’开团，阵容强度足够。” “铁棘”是一个需要极高操作和意识、擅长野区压制和节奏带动的前期英雄，与陆沉舟激进的风格很契合。
屏幕那端，陆沉舟的鼠标光标，却稳稳地悬停在了一个截然不同的英雄头像上——“灾厄之刃”。
整个训练室的气氛瞬间凝滞。
阿乐倒抽一口冷气，旁边的辅助队员“老K”猛地扭头看向陆沉舟的方向，连经理老杨的脸色都变了。
“灾厄之刃”？一个操作上限极高但容错率极低、极其依赖装备、后期才能发力的纯野核英雄！而且，这个英雄在当前版本，几乎被所有战队默认禁用，或者只有在特定体系下才会考虑。更重要的是，林薇在赛前明确发过战术手册，里面清晰地标注了近期训练赛禁用的英雄名单，“灾厄之刃”赫然在列！
林薇握着触控笔的手指骤然收紧，指关节微微泛白。她抬眼，锐利的目光穿过训练室的空气，直直钉在陆沉舟的后背上。
陆沉舟仿佛毫无所觉。他甚至没有回头看一眼战术屏，也没有看林薇。他只是微微侧着头，似乎在欣赏着屏幕上“灾厄之刃”那狰狞酷炫的原画。然后，鼠标轻轻一点。
“铿！”
锁定的音效清脆而刺耳地响起。
“灾厄之刃”的头像，稳稳地出现在了雷霆战队的三楼选择框里，猩红色的光芒仿佛带着嘲讽。
“陆沉舟！”经理老杨再也忍不住，低吼出声，额头青筋跳动，“你在搞什么？林教练说了禁用！你……”
陆沉舟终于慢悠悠地转过了电竞椅。
他脸上没什么表情，眼神却像淬了冰，带着一种毫不掩饰的挑衅。他懒洋洋地靠在椅背上，目光越过惊怒的经理，精准地落在林薇脸上，唇角勾起一抹极其刺眼的弧度。
“教练？”他开口，声音不高，却清晰地钻进每个人的耳朵里，带着一种刻意的、拖长的疑惑，“您哪位啊？”
“您刚才……说什么来着？”他微微歪了歪头，眼神里是全然的、冰冷的陌生，“抱歉，没听清。”
训练室里死一般的寂静。窗外的雨声似乎也消失了，只剩下电脑机箱风扇低沉的嗡鸣。所有人的目光都聚焦在风暴中心的两人身上，连呼吸都小心翼翼。
林薇感觉全身的血液似乎在一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又闷又痛。“您哪位啊？”——这轻飘飘的四个字，比任何恶毒的咒骂都更具杀伤力。它们精准地刺穿了林薇刚刚筑起的职业壁垒，将她猝不及防地拖回三年前那个被强行切断的、带着少年体温的虚拟世界。
她看着陆沉舟那双漂亮却毫无温度的眼睛，那里面除了冰冷的陌生和**的挑衅，再无其他。没有一丝一毫的熟悉，没有半点旧日时光的痕迹。
原来……真的忘了？还是……刻意抹杀？
巨大的战术显示屏上，“灾厄之刃”猩红的头像如同一个刺目的烙印，嘲讽着整个训练室里压抑的气氛。屏幕上方的倒计时数字，在死寂中无声地跳动着，催促着这场注定走向失控的训练赛。
林薇深深地吸了一口气。冰冷的空气涌入肺腑，强行压下了喉咙里那股翻涌的腥甜和眼底瞬间涌上的酸涩。她握着触控笔的手指关节捏得死白，指甲几乎要嵌进掌心，用这点尖锐的疼痛来维持摇摇欲坠的冷静。
“好。”她的声音响起，出乎所有人意料的平稳，甚至没有一丝颤抖，像一块投入冰湖的石子，只有冷硬的质感，“很好。”
她不再看陆沉舟，目光扫过其他几个噤若寒蝉的队员：“BP继续。按他选的，打。”
“林教练！”经理老杨急了，声音发颤，“这阵容……”
“打。”林薇打断他，语气斩钉截铁，带着一种不容置喙的权威，“既然陆队长这么自信，那就让我们看看，‘灾厄之刃’在他的操作下，能带来什么惊喜。”
她拿起笔，在战术板上“灾厄之刃”的头像旁边，重重地画了一个巨大的问号。笔尖划过白板，发出尖锐的“吱嘎”声，刺得人耳膜生疼。
训练赛开始。
游戏载入界面的光芒映在每个人的脸上，气氛压抑得如同暴风雨前的深海。陆沉舟戴上耳机，隔绝了外界所有声音，只留下游戏内的音效。他操控着猩红的“灾厄之刃”，一头扎进了己方的野区。
林薇站在巨大的战术显示屏前，眼神锐利如鹰隼，紧紧锁定着陆沉舟的第一视角画面。
开局不到三分钟，陆沉舟的操作就展现出了他作为顶级选手的恐怖实力。“灾厄之刃”在他的操控下如同鬼魅，利用极限的走位和技能衔接，在野怪营地间穿梭，刷野速度达到了理论上的极致。然而，这高效却带着一种孤狼般的独。
“下路河道视野消失，注意对方打野动向。”林薇冷静地开口提醒下路组合。
语音频道里一片沉默。陆沉舟的“灾厄之刃”刷完上半区，看也没看中路阿乐正在被对方中野骚扰的窘境，径直一头扎进了对方的野区。
“沉舟！中路能抓！”阿乐忍不住在语音里喊了一声，声音带着焦急。
陆沉舟置若罔闻。他的“灾厄之刃”在敌方野区如入无人之境，精准地反掉了一组关键野怪，又在对方打野赶来前极限逃生。操作华丽流畅，赏心悦目，却完全游离在团队之外。
林薇的眉头越皱越紧。陆沉舟的个人操作无可挑剔，甚至可以说炫技到了极致。但他仿佛活在自己的世界里，眼中只有野怪和击杀，对队友的处境、对地图资源的控制、对整体局势的判断……漠不关心。
七分钟，第一条关键的小龙刷新。星辰战队早早集结，占据了有利地形。雷霆的下路组合和中单阿乐被对方逼退，只能在小龙坑上方徘徊，等待支援。
“沉舟！龙！他们要开了！”辅助老K急促地喊道。
陆沉舟的“灾厄之刃”此刻正在上路河道附近，刚刚击杀了一个落单的敌方上单。他看了一眼小龙坑的方向，屏幕上代表队友的四个头像在小地图上聚成一团，处境危急。
他没有丝毫犹豫。
“灾厄之刃”掉转方向，带着刚刚击杀获得的赏金，径直扑向了……对方的上路一塔！他选择了带线推塔，完全放弃了正面团战！
“陆沉舟！！！”阿乐的声音在语音频道里彻底变了调，带着难以置信的愤怒和绝望。
小龙的哀鸣声响起，星辰战队顺利拿下。与此同时，陆沉舟也凭借个人能力推掉了对方的上路一塔。屏幕上跳出了“灾厄之刃”单吃防御塔的经济提示，金光闪闪，无比刺眼。
“漂亮！单吃一塔！”星辰战队的打野在公共频道发了个嘲讽的表情。
训练室里，雷霆队员们的脸色已经难看到了极点。阿乐猛地摘下耳机砸在桌上，发出一声闷响。老K重重地叹了口气，搓了把脸。整个队伍的气氛降到了冰点。
林薇站在屏幕前，胸膛微微起伏。战术板上，那个巨大的问号旁边，被她用红笔狠狠地画了一个叉！
比赛还在继续，但局势已经彻底滑向深渊。陆沉舟的“灾厄之刃”装备确实豪华，伤害爆炸。但他就像一个游离在团队之外的定时炸弹，要么在边路带线，要么在野区刷野，偶尔参团，也是姗姗来迟或者选择极其刁钻（或者说自私）的收割位。正面战场，雷霆战队永远少一个人，被星辰战队步步紧逼，防御塔一座接一座地告破。
二十分钟，关键的大龙团战。星辰战队率先开龙，雷霆四人被迫接团。阿乐的中单拼死换掉了对方核心C位，但己方也已残血，眼看就要被团灭。
就在这时，陆沉舟的“灾厄之刃”如同幽灵般从侧翼切入！他时机抓得极其精准，正是星辰战队技能交完、状态不佳的瞬间！猩红的刀刃翻飞，手起刀落！
Double Kill！（双杀！）
Triple Kill！（三杀！）
屏幕上瞬间跳起令人炫目的击杀提示！
“能打！能打！龙！龙是我们的了！”侥幸活下来的老K激动地大喊，仿佛看到了翻盘的曙光。
陆沉舟的“灾厄之刃”血量也已见底。大龙坑里，残血的大龙还在疯狂攻击。只要补上最后几下，这条足以逆转局势的关键资源就能到手！
所有人的心都提到了嗓子眼。
然而，屏幕上那个猩红的英雄，却在击杀三人后，没有丝毫留恋，甚至没有看一眼唾手可得的大龙。他一个潇洒的位移技能，瞬间穿过了龙坑墙壁，头也不回地……直奔对方残血的下路高地塔而去！
他要去拆塔！在己方四人近乎团灭、对方打野和辅助即将复活的关键时刻，他选择放弃团队翻盘的唯一希望，去单带一座无关紧要的外塔！
“陆沉舟你他妈……”阿乐的怒骂被系统提示音无情地切断。
星辰战队复活的打野和辅助赶到，轻松收掉了无人看管的大龙。紧接着，带着大龙Buff的星辰战队五人抱团中推，如入无人之境。
雷霆战队的基地水晶在星辰战队的集火下，轰然爆炸！
屏幕上弹出刺眼的“失败”二字。
训练室里死一般的寂静。只有电脑风扇还在徒劳地转动，发出单调的噪音。阿乐脸色铁青，老K疲惫地靠在椅背上，其他人也都垂着头，气氛压抑得能拧出水来。
陆沉舟慢条斯理地摘下耳机，随手丢在桌上，发出“啪嗒”一声轻响。他活动了一下修长的手指，脸上依旧没什么表情，仿佛刚才那场灾难性的失败，与他毫无关系。
林薇胸中的怒火终于烧穿了那层强装的冷静。她一把抓过战术板，“啪”地一声狠狠拍在陆沉舟面前的桌子上！巨大的声响让所有人都惊得一颤。
“陆沉舟！”她的声音不高，却像淬了冰的刀锋，每一个字都带着刺骨的寒意，“这就是你理解的‘重要的人’？这就是你理解的‘赢’？！”
她指着战术板上那个巨大的红叉，指尖因为用力而微微颤抖：“为了你个人的数据！为了你那点可笑的KDA（击杀/死亡/助攻比）！你可以无视团队！可以放弃翻盘的机会！可以看着队友去死！这就是你打职业的态度？！”
陆沉舟终于抬起了眼皮。
他看向林薇，那双深邃的眸子如同寒潭，冰冷依旧，却在林薇那句“重要的人”出口时，掠过一丝极其细微、难以捕捉的波澜。快得如同错觉。
他缓缓站起身。高大的身影带着迫人的压力，瞬间将林薇笼罩。他微微俯身，凑近，近到林薇能清晰地闻到他身上淡淡的、属于键盘和机箱的冷冽气息。他的目光直直地刺入林薇的眼睛深处，带着一种毫不掩饰的审视和……某种更深沉的、林薇无法解读的东西。
“重要的人？”他开口，声音低沉，带着一丝玩味的冰冷，每一个字都清晰地砸在林薇的心上，“林教练，您教过我吗？”
他顿了顿，嘴角勾起一抹极尽讽刺的弧度，眼神锐利如刀，仿佛要将林薇整个人剖开：“还是说……您觉得，您配？”