杨珂那句“包车什么价”问得干脆利落，空气却诡异地静了两秒。
靠在桑塔纳门边的男人没立刻回答。他慢悠悠地从夹克口袋里摸出烟盒，磕出一支叼在嘴角，“咔哒”一声点燃打火机。橙红的火苗跳跃了一下，映亮他微垂的眼睫和没什么表情的脸。
他深吸一口，青白的烟雾模糊了轮廓，这才抬起眼皮，隔着烟雾似笑非笑地看向杨珂，那眼神带着点玩味，慢悠悠地开口：
“包我？”他刻意停顿，尾音拖得有点长，“本人暂时……不提供特殊服务。”
杨珂瞬间反应过来，脸颊“腾”地有点热，表情却没什么窘迫之色，她没好气地哼笑一声：“想什么呢！我说的是包你的车！一天多少钱？”
男人像是早有预料，也不尴尬，只是嘴角那点若有似无的弧度深了些。他弹了弹烟灰，简洁明了：“一天两百。”
“行。”杨珂没犹豫，这价格在旅游城市算公道。她拿出手机，“加个微信？方便联系。”
“现金。”男人吐出两个字，拒绝得干脆。
杨珂挑眉，有点意外这年头还有人只收现金，但也没多问。“成。下午一点，还在门口这儿？”
“嗯。”他点了下头，算是敲定。
就在这时，云栖那扇古朴的木门“吱呀”一声被推开。一个穿着棉麻褂子、笑容和气的微胖中年男人探出身来。
是民宿的老板。
老板看到他们俩，眼睛一亮，热情地招呼：“哟，小周，这么早？钥匙用完啦？”
原来他姓周。杨珂心里记下。
被唤作小周的男人掐灭了刚抽没几口的烟，随手把烟蒂弹进旁边的垃圾桶，动作利落。他从兜里掏出昨天那辆出租车的钥匙串，递给老板：“嗯，谢了老张。人没接到，耽误你事儿了。”
“嗨，没事没事！那客人临时变卦也不是你的错。”老张摆摆手，接过钥匙，又看向杨珂，笑得一脸了然，“杨小姐跟我们小周认识啦？他可是我们这儿的‘活地图’！”
周毅没接老张的话茬，只是对杨珂略一点头：“下午一点，还是这个地方。”
说完，拉开车门，动作流畅地钻进那辆破旧的桑塔纳驾驶座。引擎发出一声低吼，车子便灵活地调了个头，汇入清晨稀疏的车流，很快消失在街角，只留下一缕淡淡的尾气味。
杨珂收回目光，转向正准备回屋的老板老张，状似随意地问：“张老板，这位周师傅……不是开出租的？”
“他？”老张哈哈一笑，摆摆手，“不是不是！小周是我另外那间‘竹里馆’的长租客，住了快两年了！人挺靠谱，就是不太爱说话。昨天我那边实在抽不开身去机场接人，临时抓他壮丁，把我那辆旧出租车借他开去接人的，谁知道被放鸽子了。”
老张语气里带着点同情：“害他白跑一趟。不过也巧，正好把你给捎回来了，缘分呐！”
原来如此。杨珂心里的那点疑惑解开了。不是司机，是长租客。难怪气质不像……还有点神秘。
“他叫周毅？”杨珂确认道。
“对，周毅。毅力的毅。”老张点头，又热情地问，“杨小姐，早餐在茶室那边准备好了，要不要先去吃点？”
“好，谢谢张老板。”杨珂应着，目光却不由自主地再次投向桑塔纳消失的街口。
周毅。
名字倒是干脆利落，跟他开车一样。
吃完早餐，杨珂回房间开始梳理自己的新书大纲，期间又收到老吴的催命消息，杨珂没有理会，等她关上文档，抬起头，已经十一点四十了。
她揉了揉发酸的脖颈，抄起挂在柜子里的浴袍进了浴室。她快速冲了个澡，换了身轻便的休闲装下了楼。
云栖的选址十分得天独厚，闹中取静。所谓“闹”，是周围尽是小吃商铺，十分方便；而所谓“静”，是云栖距离各大热门打卡景点的距离非常恰到好处，不远不近，既避免了游客众多扰人休息，又避免了地处偏远，生意惨淡。
杨珂一边心里暗自感慨张老板的经济头脑，一边拐进一家店里没多少人的米线店。她找了个靠门的位置，点了碗店里的招牌米线，边吃边漫不经心地观察街道周围往来的人群车辆。
她经常这样，喜欢找个相对安静的地方坐下来放空自己，然后将周围发生的一切都归拢收入自己的灵感库。
慢悠悠地吃完一碗米线，杨珂又在店里坐着吹了会儿风，看看时间，起身开始往回走。
时间掐得准，等她到达云栖门口的时候，正好看见那辆灰扑扑的桑塔纳踩着点滑到路边。车窗降下，露出周毅那张没什么波澜的脸。
“不错，很准时。”杨珂毫不吝啬地夸赞道，拉开副驾的车门坐了进去，又拉出安全带系上。
等她这一系列动作做完，旁边的周毅才开口问：“去哪？”
这问题倒把杨珂问住了，她这次出行得十分突然，几乎是说走就走，根本没做攻略。周围的热门景点人太多，她不想去，可是小众的地方她又不知道。
于是杨珂想了想，反问道：“你有什么推荐的地方吗？安静点的，有点特色的最好。”
周毅发动车子，目视前方，回答得干脆利落：“没有。”
杨珂：“......” 行吧，意料之中。
她拿出手机翻了翻社交平台的攻略贴，半晌，无奈道：“算了，先慢慢往前开吧。”
车子漫无目的地在城郊道路上开着，谁也没再说话。雨后的空气清新，路两旁是连绵的田野和起伏的山丘。不知开了多久，拐过几个弯，一片白墙灰瓦、依山傍水的古老建筑群毫无预兆地闯入眼帘。青石板路，小桥流水，古朴的店铺招牌在午后阳光下泛着旧时光的温润。
空气里飘着不知名的食物香气和淡淡的木头味，杨珂坐直了身体，看着窗外明显是古镇风情的街巷，问：“这是...哪儿啊？”
周毅皱着眉扫了一眼导航，又看了看外面明显陌生的景致，难得地露出一丝几不可察的懊恼：“古镇。走岔了。”
杨珂倒是来了兴致，旅途中的意外有时比计划更有意思。
她看着窗外怡人的风景，雀跃提议：“来都来了，下去走走？”
周毅没反对，找了个勉强能停车的地方把桑塔纳塞进去。
古镇不大，却曲径通幽，颇有韵味。两人沿着湿漉漉的青石板路往里走，午后的阳光偶尔从云层缝隙漏下，在古老的墙面上投下斑驳的光影。路过一家挂着蜡染布帘、堆满民族特色饰品的小店时，杨珂被门口一顶色彩斑斓、缀着银铃的宽檐帽吸引了目光。
她走进去，拿起帽子扣在头上，对着店里一面模糊的铜镜照了照，又转头看向倚在门口、明显对店内小玩意毫无兴趣的周毅：“怎么样？好看吗？”
周毅闻声，视线从街面移过来，在她戴着花哨帽子的头顶停留了大概一秒，点头：“嗯，好看。”
杨珂又拿起一串用彩色石头和银片串成的项链比在颈间，转头又问：“这个呢？”
周毅的目光再次扫过，依旧简洁：“也好看。”
杨珂放下项链，又拿起一对夸张的银质耳环，还没戴，直接看向他：“这个呢？好看吗？”
周毅的视线第三次在她脸上和她手里的耳环之间快速掠过，语气平稳无波：“好看。”
杨珂终于忍不住了，把耳环放回原处，没好气地嘀咕：“周师傅，你这‘好看’是批发来的吧？一点参考价值都没有。”
她算是明白了，这人嘴里除了开车报价，其他评价一律精简到敷衍。
周毅像是没听见她的吐槽，目光重新投向店外，淡淡说了句：“你戴都行。” 语气平静得像在陈述一个客观事实。
杨珂被他这副油盐不进的样子噎得没脾气，顿时觉得索然无味，她撇撇嘴：“行吧，走了。”
两人继续在古镇里漫无目的地闲逛。杨珂渐渐被那些古老的建筑、精巧的手工艺品和空气中弥漫的慵懒气息吸引，暂时把催稿的烦恼和周毅的“敷衍”抛在了脑后。然而好景不长，原本只是阴沉的天空，不知何时聚起了厚重的乌云。
先是几滴豆大的雨点毫无预兆地砸下来，紧接着，瓢泼大雨倾盆而下，毫无缓冲！密集的雨线瞬间将天地连成白茫茫一片，青石板路立刻变得湿滑泥泞。
“跑！”杨珂只来得及喊出一声，就被周毅一把抓住了手腕，力道很大，带着不容置疑的果断。
她甚至没看清方向，就被他拽着冲向最近的一个屋檐——那是一个老式门楼的檐下，狭窄但勉强能避雨。
两人几乎是撞进去的，身上瞬间湿了大半。杨珂的卫衣湿漉漉地贴在身上，头发也在往下滴水，狼狈不堪。
她喘着气，看着外面如同水帘洞般的景象，哭笑不得：“这雨……也太不讲道理了吧！”
周毅松开她的手腕，甩了甩头上的雨水，他身上的夹克也湿透了，勾勒出紧实的肩背线条。
他皱着眉看天，雨势丝毫没有减弱的迹象，反而越下越大，天色也在大雨中迅速暗沉下来，远处的山峦都模糊不清。
“这雨一时半会儿停不了。”周毅的声音在哗哗的雨声中显得有些低沉。
杨珂也看出来了，心里有点发愁。古镇离他们停车的地方还有段距离，而且看这架势，回去的路怕是不好走。“那……怎么办？”
周毅的目光扫过街对面几家挂着“客栈”、“民宿”招牌的老房子。
“先找地方落脚。”他说着，率先冲进了雨幕，目标明确地奔向最近的一家看起来规模稍大的客栈。
杨珂赶紧跟上，冰凉的雨水再次兜头浇下。
客栈前台，老板娘看着两个浑身湿透、如同落汤鸡的年轻人，脸上带着习以为常的同情。
“标间？大床房？”老板娘在电脑上敲着。
“两间标间，谢谢。”杨珂赶紧说。
老板娘查了一下，摇摇头：“哎呀，真不巧。今天周末，又赶上这场大雨，好多客人走不了，就剩最后一间房了。”
杨珂心里咯噔一下：“什么房型？”
“是个一室的大床房。”老板娘解释道，指了指旁边的价目牌：“床挺大的，两个人住完全没问题。不少临时遇雨的客人都是这么住的。”
杨珂和周毅同时沉默了一下。
杨珂下意识地看向周毅。
雨水顺着他的发梢滴落，滑过棱角分明的下颌线，他没看她，只是盯着老板娘身后的价目牌，侧脸在昏暗的灯光下显得有些冷硬。湿透的夹克紧贴着他，能隐约看到手臂肌肉绷紧的线条。
外面的雨声震耳欲聋，敲打着瓦片和青石板，像急促的鼓点。天色已经完全黑透，客栈昏黄的灯光是这片雨夜里唯一的光源。
再冒雨出去找下一家？看这雨势和古镇里客栈的密集程度，希望渺茫，而且两人都湿透了，急需暖和的地方。
周毅终于转过头，目光没什么情绪地落在杨珂脸上，像是在确认她的态度。他的眼神很深，在灯光下像两口古井，看不出波澜。
杨珂被他看得心跳莫名快了一拍，湿衣服贴在身上的寒意似乎都退了几分。
她深吸一口气，压下那点说不清道不明的别扭，对着老板娘点点头，语气尽量显得平静道：“行，就这间吧。”