我的满天星不能发芽了。
华是在去年大寒时走掉的，他还是没能熬过那个冬天。去年处暑时我买来花种，说要等明年立春种下，华那时还说等到花开要来看呢。可惜他都没有等到我种下花。
我没有参加他的葬礼。
他没有葬礼。
在这个时代，老去已经不是什么值得纪念的大事了。即使有一些传统的人，也不过是在息网上发一篇讣告，仅此而已。
不过我还是在立春时种下了满天星。
我为他准备的葬礼也在这天。
我的小院迎来了一位“客人”，是来送快递的机器人。我很好奇它是怎么找到这里的，毕竟息网地图上也没有这里的地标。
我看到快递没有署名，心下了然。
机器人疑惑地看着我，让它来送快递的人没有在快递上署名，它还询问过那人为什么不署名，那人笑着说“她会明白。”
而现在接受快递的人，居然也是什么都没问。机器人原以为自己已经很大程度了解了人类这种生物了，可是它没能读懂这两个人打的哑谜。
机器人看着我拆开快递，露出里面的一小包花种和一封信。
它圆圆的脑袋好奇地盯着白色的信封。
“女士，请问这是什么呢？”
听它询问，我才想起来，原来信封已经被淘汰了好多年了。
信封里只有一张纸，纸上只有两行字。
“很抱歉，不能亲自来看你种花了。
（那是向日葵的花种）”
我把向日葵也一起种了下去。
而送来快递的机器人，被我拆掉芯片改装成了普通的扫地机器人。
在这个时代，想记住一个人很难，想忘记一个人却轻易无比。
华的孙子将华的账号都注销了。
我喜欢翻以前的聊天记录，喜欢截图来记录我和朋友的对话。
点进华的账号，红色的字“该用户已注销”提醒着我，他连这些东西也没有留下。
我种满天星是想送给清老师的。
清老师是十年前老去的。
她是我的高中老师，在我高中毕业之后我们就成了网友。
我不敢见她，她没空见我。
她留给我的最后一条消息是：
“满天星的花期到了。”
有时，我在想自己是不是活得太久了，看着重要的人一个个离去。除了为他们在我这里留下衣冠冢，竟是什么也做不了。
缘约我喝茶。
她盘着银色的头发，戴着有防滑链的金框眼镜，穿着棕色风衣，黑色衬衫，白色牛仔裤和黑色休闲皮鞋。岁月在她脸上好像并没有留下痕迹，依旧是温温柔柔的模样。
嘶，我裹紧我的黑色羽绒服，突然就不想和这个小老太太见面了。
她早就注意到我了，轻笑着说：
“你还是这么个样子呢。”
“我还没吐槽你这花孔雀呢。”
“你之前我也没说你呀。”
我这小同桌果然不是善茬儿，一点也没有表面的温温柔柔，这么喜欢翻旧账。
“怎么舍得来见我呢？”
“怕你又哭得不能自已。”
是啊，念也在两年前走掉了。
“还差你一个。”
“还差你一个。”
“你放心。”
“没关系。”
想忘掉一个人太难了，我不是这个时代出生的人，我终究难以将这些东西丢弃。
想忘掉一个人太简单了，我将我的信息从息网上全部删除。后来的人不会想起我的名字，也不能从历史网络上搜寻到信息。
我喜欢在自己的小院里待着，侍弄我的花花草草，陪着我的朋友。
在满天星该发芽的时候，我把它又挖出来了。它不能再发芽了，因为我的满天星是送不出去的。
向日葵倒是如期发芽了，不过在向日葵的花期，我却不能邀请缘来看了。
她来不了了。
他们都不会再来了。
我种下的花终于还是没有开放。
未来时间线一
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 番外一