电梯门在青铜锈蚀声中卡住，沈昭握着钥匙的右手突然玉化。钥匙孔渗出黑色粘液，顺着指纹爬上手腕，在皮肤表面形成微型青铜链。当链纹延伸到肘关节时，显示屏突然亮起血字：戊戌年七月初七。
顶层的防弹玻璃门后，二十八盏青铜灯自动点燃。火苗窜起三寸高时，沈昭的玉化右腿突然跪地，膝盖在地砖上磕出北斗凹痕。凹痕中涌出腥臭井水，倒映出西周墓室壁画——画中祭司正将活人浇筑进青铜鼎。
"别碰那些水！"
林烬的声音突然从青铜灯柱传来。沈昭抬头时，发现每盏灯的蟠螭纹都在渗血，血珠沿着灯盘凹槽流向中央祭台。祭台上方悬着的战国铜镜突然翻转，镜面映出的不是她的倒影，而是正在融化的馆长。
"他把自己炼成了镇物..."铜镜中的馆长突然睁眼，融化的青铜脸庞浮现出西周饕餮纹，"顶层就是祭鼎所在，你逃不掉的。"
沈昭的玉化右手突然不受控地插进锁孔。钥匙在转动时发出骨节断裂声，防弹玻璃应声炸裂。飞溅的碎片中，她看见自己的血肉正在脱落，玉骨表面浮现出与铜镜相同的饕餮纹。
踏入顶层的刹那，青铜地板突然下陷。沈昭坠入深井般的空间，四周悬挂着数百具青铜人俑。人俑的眼眶中嵌着带编号的玉片，当她伸手触碰时，玉片突然化作飞蛾扑向铜镜。
铜镜在飞蛾撞击下裂开蛛网纹，裂缝中伸出青铜锁链缠住沈昭的脚踝。锁链拖拽着她撞向人俑，玉骨与青铜相击迸出火星。火星点燃飞蛾尸体，在井壁上投射出商周时期的活祭场景——她看见自己正被祭司按进沸腾的鼎中。
"这是你第七次被炼成镇物。"馆长的声音从铜镜裂缝渗出，裂缝中涌出胶状青铜液，"每次重生都会留下玉骨，多完美的永生材料..."
沈昭的玉化右手突然插入铜镜裂缝。当指尖触到胶状物时，整面铜镜突然液化，将她包裹成青铜茧。茧内响起编钟奏鸣，她的意识被拖入三千年前的祭祀场。
商王头颅在九鼎中央悬浮，巫祝们正用玉匕剖开少女胸膛。沈昭发现那少女与自己面容相同，肋骨间嵌着的正是现代博物馆平面图。当巫祝取出跳动的心脏时，青铜鼎突然翻转，鼎内倾泻出带编号的现代文物。
"时空...是浇筑的青铜..."少女心脏突然开口，鲜血在祭台上勾勒出二十八星宿，"找到轩辕镜就能打破轮回..."
青铜茧突然炸裂，沈昭跌坐在现代仪器中间。眼前是巨大的光谱分析仪，屏幕上显示着青铜鼎的X光透视图——鼎腹中蜷缩着数十具玉化骸骨，每具骸骨的脊椎都刻着"沈昭"二字。
"欢迎来到文物修复室。"馆长的人皮挂在操作台前，内部填充着蠕动青铜液，"多亏你修复的连枝灯，让我集齐了历代玉骨。"
沈昭的玉化左臂突然被仪器吸住，激光扫描头开始剥离玉骨表层。当扫描到腕骨处的星宿图时，整座博物馆突然断电，应急灯将阴影投射成甲骨文形状。
"坎位...兑宫..."阴影文字在地面流动，指引她爬向通风管道。管道内壁布满抓痕，残留的指甲缝里塞着民国报纸碎片——1943年古董店失火案报道中，死者照片正是林烬。
管道尽头坠入冷藏库，寒气让玉骨表面结霜。沈昭看见库房中央停着水晶棺，棺内躺着穿中山装的林烬实体。当他胸口的青铜怀表指向戊戌年时，表盖突然弹开，露出藏在里面的半片甲骨。
甲骨遇热浮现血字：
「轩辕非镜，乃铸器之模」
冷藏库大门突然被撞开，馆长融化的青铜身躯爬满尸虫。沈昭抓起冷藏的商代玉钺劈砍，却发现每道伤口都渗出带编号的青铜液。液体在地面汇聚成西周墓道图，图中标注的红点正是水晶棺位置。
"你永远看不懂局中局。"馆长突然撕裂自己的青铜躯壳，露出内部嵌套的战国帛书。帛书展开成招魂幡，幡面朱砂符咒正是沈昭前世的生辰八字。
沈昭的玉骨突然发出编磬之音，音波震碎冷藏库的标本柜。飞散的民国档案中飘出张泛黄婚书，新郎名字处被血渍覆盖，新娘指印与她右手的玉化纹路完全吻合。
"礼成了！"馆长挥舞招魂幡，冷藏库瞬间变成喜堂。水晶棺化作雕花婚床，林烬的实体突然睁眼，瞳孔中旋转着青铜星图。当他的手指向沈昭时，二十八盏青铜灯再次亮起，灯焰中浮现历代沈昭被炼化的惨状。
沈昭的玉化脊椎突然离体，在空中拼成完整的二十八宿星图。当星图与林烬眼中的青铜星图重合时，冷藏库地面塌陷，露出下方沸腾的青铜熔炉。炉中竖立着九尊巨鼎，鼎身上的饕餮纹正张合利齿。
"最后一味材料..."馆长将招魂幡投入熔炉，炉火骤然变成青色。沈昭不受控地走向熔炉边缘，玉骨开始片片剥落。当第一块骨片落入炉中时，鼎内响起数十个自己的哀嚎。
林烬突然从婚床跃起，实体化作青铜锁链捆住馆长。他的声音带着两千年的疲惫："快用甲骨文激活轩辕镜！"
沈昭将冷藏库获得的甲骨按在胸口，玉化心脏的位置突然裂开。甲骨融进胸腔，在肋骨间形成金色铭文。当铭文投射到天花板上时，整座博物馆的玻璃幕墙同时炸裂，月光透过裂缝汇聚成铜镜形状。
轩辕镜成型的刹那，熔炉中的青铜液倒流。沈昭看见历代自己的骸骨从鼎中爬出，玉骨拼接成巨大的掌纹按向馆长。当掌纹与馆长体内的帛书相撞时，青铜星图突然崩塌，林烬的实体开始消散。
"用...镜面..."林烬的最后残影指向轩辕镜。沈昭纵身跃入镜中，在时空乱流里抓住正在融化的馆长。青铜液突然包裹住两人，在强光中凝成西周时期的轩辕镜实物。
镜背的夔龙纹突然游动，沈昭发现自己站在现代博物馆的修复台上。手中青铜镜的铭文正在消退，X光检测显示镜体内部封存着带编号的玉骨碎片。当她触摸检测仪时，屏幕突然闪烁，显示出馆长办公室的实时监控——本该融化的馆长正坐在转椅上，手中把玩着刻有"戊戌年"的玉雕戏台。