颤抖着指尖抽出那张明信片，罗马的烈阳仿佛穿透纸背，与眼前少年眼底的炽热重叠。她忽然想起自己在斗兽场前拍照时，特意踮脚让身影显得挺拔些，原来所有小心翼翼的思念，都被陆淮锦妥帖收藏进字里行间。
“这些批注......”她声音发颤，“你什么时候写的？”陆淮锦将下巴搁在她肩头，呼吸扫过耳畔：“每次收到你的信，就像解出一道世界难题，兴奋得睡不着觉。”他修长的手指划过明信片上的字句，“你说佛罗伦萨的星空像打翻的银河，我就在凌晨三点爬上教学楼天台，对着星图找你看见的星座。”
暮色彻底漫进房间时，江槿妍忽然转身搂住陆淮锦的腰。她听见少年剧烈的心跳声，像擂响重逢的鼓点。“阿锦，”她把脸埋进他带着雪松气息的校服领口，“我们去看真正的银河好不好？就现在。”
陆淮锦愣了一瞬，随即笑出声。他捞起摩托车钥匙，牵着她冲进渐浓的夜色。引擎轰鸣声惊起路边的蝉鸣，风裹挟着初夏的栀子香扑面而来。江槿妍紧紧环住他的腰，看着路灯在柏油路上拉出流动的光轨，恍惚间竟分不清，此刻掠过耳畔的风声，是来自佛罗伦萨的晚风，还是少年藏在日记里的呢喃。
盘山公路蜿蜒如银蛇，摩托车的前灯刺破夜色，照亮前方浮动的雾霭。江槿妍将脸颊贴在陆淮锦后背，感受着他加速时肌肉的紧绷，心跳与引擎的震颤渐渐重合。路过一处急弯时，陆淮锦突然降速，车身倾斜的瞬间，她看见崖边萤火虫提着绿灯笼掠过，像银河洒落在人间的碎屑。
山顶的观景台空无一人，陆淮锦利落地展开野餐垫，又从背包里掏出件针织外套披在江槿妍肩上。布料带着阳光晒过的暖意，还残留着他惯用的雪松洗衣液味道。“天气预报说今晚有英仙座流星雨。”他拧开汽水递给她，铝罐上的水珠沾湿了指尖，“等了三个月，总算能和你一起看。”
江槿妍仰头望向天空，城市的霓虹被群山隔绝，整片银河清晰得仿佛触手可及。她忽然想起在佛罗伦萨的深夜，自己蜷缩在宿舍里，对着手机里的星空软件发呆，而此刻真实的星光正温柔地吻过陆淮锦的侧脸。“阿锦，你看！”她突然抓住他的手臂，一颗流星拖着尾焰划过天鹅座，“快许愿！”
陆淮锦却转头看向她，眼睛比星辰更亮：“我的愿望已经实现了。”他伸手轻轻擦去她鬓角被风吹乱的发丝，指尖停留在她发烫的脸颊，“以前总觉得，等待是最煎熬的事。但收到你第一封信那天，我突然明白，原来思念也可以成为让自己变好的力量。”
山风掀起野餐垫的边角，江槿妍突然想起古董店后院的蝉鸣。那时她蹲在树荫下，笨拙地用刻刀在镇纸上凿刻，木屑掉进指甲缝里也浑然不觉。“其实我在国外每天都在后悔。”她低声说，“后悔没多拍些照片，没把路边遇到的流浪猫画下来寄给你......”
“所以我把校园里新开的紫藤花画下来了。”陆淮锦从背包夹层抽出素描本，翻到夹着银杏书签的那页，“那天风很大，花瓣落了我满身，我就想，如果是你在，一定会说这是大自然的撒花仪式。”
江槿妍看着画纸上歪歪扭扭的紫藤，还有角落用铅笔标注的“这里画砸了，等你回来重画”，眼眶突然发热。她想起自己在异国他乡迷路时，总能在深夜收到陆淮锦的消息，有时是分享新解出的英文题，有时只是一句“今天的月亮很圆，和你那边看到的是同一个。”
“阿锦，你知道吗？”她突然躺下来，头枕在他的腿上，“在佛罗伦萨的最后一晚，我去了许愿池。所有人都在投硬币许愿，可我连硬币都没带。”她望着星空轻笑，“现在想想，大概是神明知道，我的愿望早就在你日复一日的日记里，慢慢成真了。”
陆淮锦低头望着她，月光为她睫毛镀上银边，恍惚间像是回到初遇那天。那时她也是这样仰头看他，眼睛里盛着比晚霞更动人的光。“小槿，”他轻声说，手指穿过她的发丝，“以后无论去哪里，我都要做你随身携带的镇纸，压住所有不安，也压住时光。”
话音未落，又一颗流星划破夜空。这一次，江槿妍没有许愿。她侧过身，伸手勾住陆淮锦的脖颈，在星光与山风的见证下，将三个月的思念化作温柔的吻。