六月的蝉鸣撕开高考序幕的清晨，江槿妍握着2B铅笔的手心沁出薄汗。考场外，陆淮锦倚着斑驳的围墙，校服第二颗纽扣下藏着连夜叠好的郁金香折纸——他偷偷查过，这是勇气的花语。张斯怀正被许念佳追着塞藿香正气水，少女通红的耳尖暴露了慌乱：“你要是中暑答不完题，我...我就再也不理你了！”
铃声撕开凝滞的空气时，陆淮锦突然拽住江槿妍的手腕。女孩发间茉莉香混着油墨味扑面而来，他喉结滚动三次才憋出句：“作文...记得用你教我的高级句式。”女孩回头轻笑，发梢扫过他发烫的手背：“陆淮锦同学，该担心的是你别把答题卡涂成抽象画。”少年挑眉说道：“不可能，放心吧，小槿同学。”
考场上，江槿妍的笔尖在英语试卷上游走如飞。完形填空里出现郁金香的段落时，她想起某个翻墙逃课的午后，陆淮锦把沾着露水的花枝别在她马尾辫上，耳后传来少年刻意压低的声音：“和你一样好看。”监考老师的脚步声惊醒回忆，她低头工整写下最后一个单词，窗外的阳光正透过玻璃，在作文纸上投出郁金香状的光斑。
最后一门收卷铃响起的瞬间，陆淮锦几乎是撞开教室门冲出去的。他在人潮里一眼锁定江槿妍白色的裙摆，攥着折纸的手却僵在半空。直到张斯怀突然揽住他肩膀：“走啊！请你们喝毕业奶茶！”许念佳抱着复习资料追上来，发梢还沾着教室电扇吹落的粉笔灰，却在张斯怀接过她手里书本时，红着脸把冰镇酸梅汤塞进他怀里。
暮色漫过教学楼时，四人坐在操场看台。江槿妍翻开英语课本，夹在扉页的郁金香折纸突然飘落。陆淮锦慌乱去捡，指尖与她相触的刹那，听见自己擂鼓般的心跳。"其实..."他喉间发紧，“我高考作文写的是...和一个笨蛋的约定。”
江槿妍看着折纸上歪歪扭扭的“加油”二字，突然笑出了眼泪。远处的晚霞将天空染成温柔的粉紫色，蝉鸣渐歇，少年少女们的影子在跑道上拉得很长，像未完待续的诗行。