城市的脉搏在晚高峰的地铁里跳动得最为沉闷。林简被人潮裹挟着，后背紧贴着冰凉的金属门，每一次到站时的开合都带来一阵混杂着汗味、香水味和食物气息的浑浊气流。手机屏幕的光映在她脸上，像一块冰冷的墓碑。上面只有一行字，来自苏雯，她认识了快十年的闺蜜：
“林简，我们别再联系了。你的存在让我感觉很焦虑。”
发送时间是下午三点十七分。林简盯着那行字看了无数遍，每一个像素点都像针一样扎进眼底。焦虑？她做了什么？昨天她们还在吐槽那个总爱抢功的同事，约好了周末去吃新开的那家川菜馆，苏雯甚至还发了个“爱你哟”的猫猫表情包。
没有争吵，没有预兆。只有这条没头没尾、冰冷生硬的切割宣言。
地铁车厢猛地震动了一下，驶入一段没有信号的隧道。手机屏幕瞬间暗了下去，映出林简自己茫然失措的脸。窗外是飞速倒退的、被隧道灯光切割成碎片的黑暗，一片片掠过，短暂地照亮又吞噬，像某种巨大生物体内蠕动的肠道。
她用力捏紧了手机外壳，塑料的边缘硌着掌心，带来一丝微不足道的痛感，试图压下心头那片不断扩大的、空洞的凉意。
回到租住的老旧小区，楼道里的声控灯依旧时灵时不灵。
林简踩着昏暗的光线爬上五楼，钥匙插进锁孔时发出干涩的摩擦声。手机在包里震动了一下，不是苏雯，是公司邮箱的推送。
标题很醒目：“关于林简同志岗位优化及薪资调整的通知”
心猛地一跳。点开邮件，内容简洁得像手术刀：肯定了她过往的“努力付出”，宣布晋升她为“高级运营策略顾问”，薪资上调30%。然而，最后一行字带着不容置疑的斩截：“为提升团队协作效率及专注度，请于本周五前将个人物品移至B栋7层独立办公区（原资料室）。”
升职加薪，独立办公区，听起来像是好事。
可林简只觉得一股寒气从脚底窜上来。B栋7层那个角落里的资料室？离她现在的团队办公室隔了两栋楼和一个巨大的空中花园。
这意味着什么？意味着她被彻底地从她熟悉的人群、她每天协作的团队中剥离出来，像一颗被精心挑出的、碍眼的石子，放逐到一个安静的孤岛上。
邮件里没有解释，没有商量，只有冰冷的指令。
她把手机扔在玄关的鞋柜上，发出“哐当”一声轻响，整个人陷进沙发里。窗外城市的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙渗进来，在地板上投下一道狭长、扭曲的光带。
空气里弥漫着一种令人窒息的寂静。
苏雯的绝交短信和这封升职邮件，像两只无形的手，一前一后，将她推入一个四面都是透明玻璃的囚笼。看得见外面的热闹喧嚣，却摸不到，也再也融不进去。
……
几天后，一种难以言喻的孤立感已经像藤蔓一样缠绕上来。
团队群里讨论得热火朝天的新项目，她插不进嘴，也没人@她。
午餐时间，曾经熟悉的同事眼神碰上，也只是略显尴尬地笑笑，匆匆避开，仿佛她身上带着某种看不见的瘟疫。
午休时间，她只想逃离那种无形的注视和寂静。
楼下的“时光印记”咖啡店是她最后的避风港。老板是个沉默寡言的中年男人，手艺却极好。推开门，熟悉的手冲咖啡豆的焦香和轻柔的爵士乐扑面而来，让她紧绷的神经稍微松弛了一点。
店里人不多，她走到熟悉的靠窗位置，扫码点单。屏幕上跳出菜单，她熟练地选中了常喝的那款耶加雪菲，点击“确认支付”。
几秒钟的读取缓冲后，屏幕上弹出一个刺眼的红色方框：
【系统提示】
**尊敬的顾客，基于综合环境评估与个性化服务优化建议，本次点单请求未能通过。**
建议：请保持适当社交距离，或选择其他服务节点。
感谢您的理解。
(订单号：TSJY20250616-1145)
林简的手指僵在冰冷的手机屏幕上，她以为自己看错了，或者系统出错了。她又试了一次，更慢，更仔细，结果依旧是那个刺眼的红框和那句冰冷的“建议保持距离”。
荒谬感像潮水般涌上来。一杯咖啡，一杯她喝了快两年的咖啡，需要被“优化”？需要保持“社交距离”？她猛地抬头，看向吧台后面正在擦拭咖啡机的老板老周。
老周似乎感受到了她的目光，抬起头。他的眼神很复杂，不再是过去那种带着点熟稔的平静，里面混杂着一种林简看不懂的……为难？甚至是一丝不易察觉的恐惧？
他飞快地瞥了一眼自己操作台下方的某个位置，然后迅速移开视线，低下头，更加用力地擦着那个早已锃亮的咖啡机把手。
他的嘴唇嗫嚅了一下，但最终一个字也没说。那沉默，比任何拒绝都更响亮，更冰冷。
林简站在原地，午后的阳光透过玻璃窗照在她身上，却感觉不到一丝暖意。
咖啡店里轻柔的音乐还在流淌，但此刻听在耳中，却像一种无情的嘲弄。被闺蜜切割，被工作放逐，现在，连一杯熟悉的咖啡都成了被系统拒绝的奢侈品。
世界仿佛在她周围竖起了一道道无形的高墙。
她转身，几乎是跌撞着冲出了咖啡店。玻璃门在身后合上，隔绝了咖啡的香气和那令人窒息的音乐。
午后的阳光有些刺眼，街道上车水马龙，行人匆匆，一切都显得那么“正常”。但这“正常”的表象之下，林简清晰地感觉到一种巨大的、冰冷的、非人的力量在运转，精准地剔除着她，将她隔离在一切连接之外。
她不是敏感多疑，这绝非巧合。
一个模糊却无比强烈的念头，像黑暗中骤然划亮的火柴，在她混乱的脑海里炸开：有什么东西在针对她。一种无形的、系统性的东西。它正以“优化”和“建议”为名，有条不紊地切断她与这个世界所有温暖的、真实的联系，将她打造成一座孤岛。