“你今天都在镜子前面照多久了？”
母亲中气十足的声音从身后传过来，带着调侃，“要去相亲啊？”
“……”
唐绍铖回头张了张嘴，欲言又止，抿住嘴唇又把脸转了过去。他还没能习惯母亲年轻时候的声音，记忆中从出柜以后母亲对他就没再有过好脸色了，一年到头，只有父亲祭日那几天两人才有冷淡又短暂的交流。
更不能习惯的是落地镜里自己的样子。
呼出的热气凝出小片白雾又慢慢消散，镜中的面容也再一次从清晰到模糊，唐绍铖凝神端详，眼底还是透着难以相信的震撼。
都快三十的人了，死后突然回到十七岁，这件事实在太过匪夷所思。
他勉强地目光下移，虽然身高没变，身上练出来的肌肉倒是消失得一干二净，只剩薄薄一层，合着十年都白练了。
但年轻时候的身体素质到底好些，昨晚一夜未眠，现在却半点没感到疲惫。腰疼的毛病好了，眼尾眉梢丝毫看不到皱纹的痕迹，侧脸的线条也更清晰利落。
玄关处传来拧动门锁的声响，妈妈的高跟鞋铿锵有力地踩在地上，“今晚我要加班，你自己煮饭吃啊。”
他低低地应了一声，“好。”
-
唐绍铖对生死这件事看得很淡。
在他五岁时父亲就脑溢血去世了，那是他第一次直面死亡。只是他对这个很少回家的男人压根没什么印象，所以同样感觉不到什么难过。
葬礼上他一滴眼泪都哭不出来，亲戚唏嘘地小声议论说“冷血动物”，这个标签几乎从小到大都贴在身上，唐绍铖早也习以为常。
他会选择自杀也不是为殉情，更多是觉得活着很没意思而已。
每个人眼中的世界都不一样。
别人看到漂亮的风景，吃到满口留香的食物，见到恢宏盛大的艺术作品会感慨一声“活着真好”，这些却不会调动他的任何积极情绪。
从晏辽去世以后整整一年，他没有一秒钟是开心的。
死亡只是把他从压抑中解救出来而已，只是他没想到，还会有从头再来的机会。
-
日历翻到二月底，明天就是高三下学期报道的日子……大概在学校就能见到晏辽。
唐绍铖对这平常的一天实在没什么记忆，他坐在沙发上看了一会儿午间新闻，依稀想起某几件事在当时短暂掀起过轩然大波，后来都被更大的波浪盖了过去。
直到听到楼下急刹车时刺耳的声响，他心头一跳，快步走到窗边，看到一辆装满家具的货车正停在单元门口。
“电梯坏了。”
“哎哟，东西不多的，两趟就搬上来了。”
他低下头，在纵横交错的电线之间猝不及防地看到晏辽从副驾驶蹦下来，头上戴着一顶黑色的绒线帽。他刚一把扯下来就被旁边的男人强行又戴回去，“出汗了更要把帽子戴好，风一吹你就又会感冒。”
“好嘛我知道了——”
世界归于安静的一秒钟，少年清亮的声音像是积雪融化滴落，唐绍铖整个心脏都剧烈地颤了一下。
冬末春初，温润的日光透过树叶投下斑驳的光影，晏辽的深蓝色外套时隐时现，唐绍铖从他的房间穿过客厅又快步走到厨房，眼睛才能跟得上那道奔跑的身影。
陌生却亲切的，曾经触不可及如今却近在咫尺的，像是电影里不间断的长镜头般在眼前无声放映。
晏辽穿着蓝黑色的牛仔裤跑得飞快，整个人都散发着充满朝气的气息。他一步跨两层台阶，路过趴着小猫的楼梯时停下片刻，弯腰挠了挠猫下巴，眉眼弯弯地笑着说了什么。小猫伸了个懒腰，毛茸茸的脑袋在他的手心底下蹭了蹭。
-
唐绍铖这才想起，记忆中高三下学期开学前是有这件事。那时的印象只有楼下搬来了新邻居，又正巧是他的初中同学，两个人倒是在楼道里打过几次照面，但没有说过话。
楼下搬得很快，唐绍铖还没想好理由过去打招呼，就从窗口看到晏辽又跑出门。应该是趁大人不注意偷偷溜出去，没有穿厚厚的棉衣，换了件单薄的灰色连帽衫，身影轻盈矫健，转过拐角就不见了。
一整个下午，唐绍铖时不时到窗边看看，直到日暮低垂的傍晚时分，晏辽才慢吞吞地回来。
缓缓下沉的夕阳发着橘红色光，空气似乎都变成了凝重的半流质态。他后面还跟着一个走得有些摇晃的男生，穿着肥大的羽绒服，草绿色的围巾只在脖子上绕了一圈，拖拖拉拉坠在后背。
-
唐绍铖对他旁边的朋友也有印象，晏辽出事之后第一个来看望的就是这个人，坐在病床边好心好意且声情并茂地念《我与地坛》。晏辽气得差点没背过去，一边吸氧一边在氧气罩底下骂他快滚。
楼下传来懒懒散散的脚步声，两人一前一后地走着。上到楼梯口时，晏辽似乎感觉到凝在身上的视线，突然抬起眼睛。
万籁俱寂，窗户外是冬日寂寥的天空，狭窄的楼道内光亮与阴影切分得泾渭分明。晏辽的瞳孔在微薄的光线下颜色偏浅，短暂对视时似乎缩紧了片刻。
唐绍铖心跳快的像是要从胸腔撞出来。
他手指握成拳头抵在唇边轻咳一声，掩饰嘴角弯起的笑意，眼神凝在对方身上，片刻都舍不得离开。
“看什么看，”晏辽压低眉毛，上目线盯人时漆黑的眼珠微微发凶，“…你有病啊。”
唐绍铖沉默不语，却一点都没生气，神情甚至还带着不易察觉的温柔。
晏辽抬头看向他的眼神有些迷茫，葛东临连呼带喘地姗姗追来，一伸胳膊搭在他肩膀，因为缺了颗牙齿，说话时还有些大舌头，“还在这儿干嘛啊走啊打游戏啊！”
晏辽默不作声，下一秒突然做了在场所有人都没有想到的动作。
他瞬间伸出右腿，别住了葛东临的膝盖窝，干净利落地扣住对方搭过来的胳膊往后一带。葛东临毫无防备地踉跄两步，整个人像被抽底的积木似的倒在地上，非常配合地“啊啊”叫了好几声。
“服不服？”晏辽压低声音，眼睛不经意地朝着唐绍铖的方向瞟了一下。
葛东临小鸡啄米似的一个劲儿点头，“服了服了，我真服了。”
唐绍铖现在的表情十分复杂，嘴角极力向下压忍住不笑出声来。他的心情也非常复杂，既舍不得挪开视线，又怕再看下去晏辽会孔雀开屏地给他表演一个空气投篮。
晏辽满脸正气凛然，表情好像写着“就算今天在这儿的是我爸也会被我撂倒的”，葛东临眼神迷茫，像是以为自己会摔倒是因为地震。他呆呆地瞧了瞧晏辽，倒霉熊似的摇摇晃晃站起来，拍拍裤子上的灰，口齿不清地问，“……那我们还去打游戏吗？”
“打。”
晏辽掏出口袋里的钥匙递给他，语气严肃，“你先进去等我。”
“哦……那你快点啊。”葛东临摸不着头脑，跟上发条似的一瘸一拐走了。
唐绍铖垂眸看他，在心底对这一身乱七八糟的搭配叹了口气。也许是因为自己年纪大了看不懂年轻人的审美，记忆里倒还真不记得他有这样一段叛逆的时期。
“喂，”晏辽揣着口袋，瞥他一眼又迅速错开视线，“我们初中是同学，你还记得我吧？”他看到唐绍铖点了点头，又很别扭地继续套近乎，“以后就是邻居了，我家就住在这层楼。”
唐绍铖对他主动和自己打招呼这件事十分意外，压抑住暗涌的情绪，“嗯，以后…请多关照。”
有些过于客气了，他像是捧着瓷器，连呼吸都分外小心谨慎。
气氛安静了片刻，晏辽忍不住又抬头看了他一眼，又是做贼心虚似的飞快挪开目光，转身跑向走廊。
“回来。”
唐绍铖看他要走，恍惚间还以为是在从前，下意识说出这两个字。
晏辽原本都快要跑出楼道，竟然还真鬼使神差地停住脚步，慢吞吞地折回来。他听话地站到原来的地方，仰起头看着唐绍铖，不耐烦地问，“干嘛，你有事？”
他下意识手指捻着裤子，好像在唐绍铖的眼睛里看到了转瞬即逝的笑意，像是微风吹皱的湖水漾起涟漪，不知道是不是错觉。
“没什么事。”唐绍铖声音温和平静，目光在晏辽身上绕了一圈。
这人现在从头到尾没有一个地方他看得顺眼。刘海儿遮住半张脸不说，头发还染成了黄色，眉尾耳朵打的银钉泛着冷光。脖子上戴着两条黑色金属的十字架项链，不知道还以为是有什么虔诚的宗教信仰。
冬天还只穿件连帽外套，裤腿挽了一截儿，脚踝都露在外面，仗着年纪小也不怕冷。
考虑不能严重打击小孩的自尊心，唐绍铖觉得还是循序渐进比较好。他语气温和地说，“头发剪剪，刘海儿都挡眼睛了，能看见路吗？”
晏辽瞳孔骤然缩紧，呆滞了好几秒钟，像是被轰了一炮似的震在原地，半天没憋出来一句话。
“我才不会剪头发！”
他气得脸红，咬牙咬到牙龈都有些发酸了才气势汹汹地喊出这句，再次强调，“我看得见路！”
没等唐绍铖再说话，他一转身就噔噔地跑了，脚步快到楼梯口的时候又顿住，噔噔地折了回来。
“你！”他非常凶狠地威胁，“给我等着！”
唐绍铖压抑着嘴角向上的弧度，从善如流，“好。”
那慈祥的眼神让晏辽一阵毛骨悚然，他又虚张声势地从鼻腔冷冷“哼”了一声，这回才真的跑了，脚步飞快。
-
唐绍铖一整晚都沉浸在某种很奇妙的情绪里，在和晏辽重逢后他才真正接受了重生的事，整理房间时找回很多这段时期的记忆。快夜深时他妈妈才回来，对门的邻居听到动静，过来还上午借的熨斗。
“工作到那么晚，真是辛苦。”邻居有些唏嘘，话锋一转，恭维的话不知出自客气还是真心，“但是真有福气啊，养了这么好的一个儿子。”
妈妈回得飞快，“就应该这样呀，他爸去世得早，我们孤儿寡母，男孩子就要早当家的呀，不然我们到哪都会挨欺负。”
她说这些话的时候声音很响，唐绍铖正在卫生间洗漱，刀片划过下巴，一丝殷红的血迹从伤口渗出。他抬起手蹭掉，面容平静如死水。
年少时就已经习惯听到这些了。
第一次听或许还会有对母亲的怜悯和愧疚，从某个时刻开始一点点变成阴暗扭曲的漩涡，安静且持续不断地发酵。
“你不努力学习对得起你死去的爸爸吗？”
“别人都会埋怨我没有教好你，你爷爷奶奶叔叔伯伯那边都会怪我，到时我就成千古罪人了，你晓不晓得。”
“你不怕他们戳我们母子的脊梁骨？难道你想要被别人看笑话？越是这样你就越要争气。”
像是身体里钻出了一个漆黑的洞，所有亲情都顺着洞口哗啦啦地流失干净。
唐绍铖出柜以后就很少和她再有过交流，就算现在身体里是三十岁的灵魂，也没办法跟她像两个成年人那样正常沟通。
难以开解的毛线混乱地缠绕在一起，慢慢裹成了密不透风的巢穴，不逃出去就只能窒息而死。和母亲相处时常常会有这样的感受。
如果为了他自己，唐绍铖觉得实在没有重活一次的必要。
但是为了晏辽。
只要这辈子能保护好他，就不会做出错误的选择，不会走进那样的结局。
唐绍铖还记得那天傍晚自己还在和客户谈论案情，说到“二审大概率维持原判”时客户声嘶力竭地痛哭，他只好把人带到休息室，手机放在了外面。等到走出来以后再回拨都是无人接听，后来终于又接到来电，是警察通知他去认领尸体。
十六个小时的手术抢救，所有人都觉得希望全无，最后侥幸捡回一条命，晏辽清醒后说的第一句话就是，“我还不如死了。”
他原本可以过更好的人生，他也值得更好的人生。
-
夜深人静，唐绍铖躺在床上，曾经住了十几年的房间在黑暗中浮现出模糊的轮廓，分不清过去和现在哪一个更像是梦。
他和晏辽在高中时没有太多接触，分别在走廊最头和最尾的教室，三年能见面的次数屈指可数。
真正相熟是在大学之后，晏辽刚毕业就来了平城，说是找工作时暂住几天，一住就是半个月。等到要搬走前请客吃饭，那晚两人都喝了点酒，趁着微醺时恰到好处的暧昧就滚到了床上。
第二天醒来，晏辽趴在他身上，双眸湿润，脸颊的潮红还未褪去，软着声音轻轻说，“其实我从十七岁就喜欢你了。”
唐绍铖对他高中的事实在没什么印象，反倒是同居的那半个月培养出了一些感情，谁知道高中时候是这个样子，整个一中二少年。
他还以为昨天的事会激起这人青春期的逆反心理，可是第二天正要上学时，唐绍铖打开门就看到不远处一个单薄的背影，换掉了一身怪异的装扮，规规矩矩穿着蓝白校服。
只是从低头时脖颈微微向下的弧度都能认出这是谁。
唐绍铖莞尔，一步步走下楼梯，到他身边时很自然地笑眯眯打了声招呼，“早啊。”
像是两人很熟悉一样。
“早。”声音不顾意识的顽强阻拦就先一步冲出喉咙，晏辽立刻噤声，又像后悔了似的舌头顶了顶后槽牙。他转头狠狠瞪了唐绍铖一眼，大步流星地先走了，就好像俩人只是碰巧偶遇。
他转头的瞬间，一双乌黑的杏眼完完整整露了出来，唐绍铖看怔了一秒，等到晏辽走了几步才想起来追上去。
冬日清冷的早晨，路面浮动着白茫茫的雾气，空气寒冷潮湿，落在眼眉和睫毛凝成湿润的小水珠，衬得眉目更加生动。
“新发型不错。”唐绍铖不急不慢地走在晏辽身侧，斟酌用词，“黑色更好看。”
哪壶不开提哪壶，晏辽的身体僵硬了一瞬，耳朵以肉眼可见的速度红了起来，唇边呼出小团哈气，“我！……”
他正要回嘴，就看到唐绍铖递来一瓶牛奶。
“给你。”