宝物
漩涡鸣人离开木叶的第一年冬天，纲手站在雪里，记起很多年之前的那个下午。仅仅只是下午，尚且足够威严的天色却已被雪势变大后的深暗所攫取。雪不是简单的东西，知道抱团，四处折射反光，搞得赶路行人多容易被雪盲。但是回忆里的光线柔和微妙，幽暗深思，要紧的地方还格外清晰，像精心冲洗的相片，角落里带着晕影，整个画面是端正好后再慢放的，足够她看清那个扶着栏杆沉思的女人，松树一样直挺挺地站在议事厅外，阳台边缘。瘦削的肩膀外只搭着一件白绒绒的狐狸皮和灰色羽织，被泡沫一样滑着空气掉下来的雪衬得发灰发暗，但在亮着烛火的昏暗大厅里又显出一股几乎要反出月光般的傲气。
油女一族的人说，今年木叶的冬天会非常短。短得惊人，百年一见，雪却下得很大。纲手觉得她此生不会再遇到这样大的雪了，三十年前的那场，今年再是一场，一共两次，过了就是过了。没有言语可以表达出她此刻的心情。静音敲敲门，进来放下一个什么东西，响动谨慎微小，知道她不愿意被打扰，端过来一杯茶，以一个忍者该有的素养悄悄走掉了。对他们这种人——也就是她们这种人来说，脚步声才是真正金贵的东西。要么是家财外露；或是环境太安全，什么也不必介意；也可能是有人过完了自己在世上的日子，不得不离开了。
纲手回头在桌上看到一条细长的牛皮纸袋，窗户关严了，冷气依旧百折不挠地入侵，她懒得活动开手指，更没有批公文的打算，所以这个棕色的包裹是动也不打算动。上面半个字都没写。她心里有底了，是自来也，大概只有他。
已经是这个地位的女人了，又是五十岁以上的忍者，捱过艰难的青年、壮年，天然地被期待去享有别人主动捧过来的资源。从前，族里多么华贵的水滴一样的宝石和星星一样的珍珠，精金的护甲、盾牌，蝙蝠样的护体神器......其实看多了会觉得都一样，不是趁不趁手，是越来越被消磨想象力，原来好东西也不过如此，热情就没了，不期待了，即使知道这些东西无穷无尽......它们也的确该无穷无尽。好东西是伴着传奇一起出现的，像种子和霉菌一样伴生、存活，谈不上什么感触了，实话实说吧，就是：能打动纲手的东西已经很少了。很少，那还有吗？大概是......有的，但不一定见得到，也不一定想要，这就是想象力的少和意志坚强的领导人的想法。是的，这是她回到木叶的第二年。
所以，到现在，自己没见过的好东西大概只剩下大蛇丸口中的“福尔马林”。那是一种能静止时间的宝物。离开母体的香蕉，那类柔软懦弱的植物不必再腐烂；被剖出的眼球和皱巴巴的皮肤一起永存。大蛇丸要借力划船，逆水行舟，溯流而上，找寻生命的本质，这是多么动人的执念，但她告诫自己去忘记，去极力地将这些回忆抛之脑后，不要去回想那对金色眼睛里的神情，然后安慰自己道，过去这么久，她或许早已经忘了。
福尔马林，透明的河流，封存在罐子里，和眼睛、蛇皮、羊骨头、粉色的脑组织一起泡澡，不知道原理是什么。因为太清澈，所以被置于其中的物体染上些微，就失色崩溃了。只有大蛇丸那么苍白纯净的人才能和这种东西共存。她看一眼就不行了，可能是脑子里想的太多，不用进去泡澡就脱色，连接触都被嫌多余。金色头发里早就长出白头发了。百豪之术，她在二战和三战时用得不少，大概这也和福尔马林一样，是某种叫人忌惮的宝物。这一代人，他们，可能再往后，这样的事会少些。大蛇丸和纲手知道他们彼此各有各的宝物，在话语交锋里是隐秘不肯示人的，但对彼此的警戒近似于无，很大方。其实纲手早知道了，她只是害怕面对面地朝着自己承认：他们是一样的人。
喝完茶，批公文。哪里来这么多事，她看了一会儿，挪开视线，盯着指尖发愣，一边漫无目的地转移工作的念头：“没什么大不了的”，一边如有所感：今天不好。哪里不好？不知道。但五秒钟后果然开始觉得手指皱缩发冷，明明皮肤还像装钞票的信封一样光滑明亮，却被过于直白的顶光灯无故打量出皱纹，就这样浮现出老意。她累了。
“静音。”
脚步声近了，加藤静音跑了进来，像个女孩一样激动地站定。“纲手大人？”
纲手突然又不觉得自己怎么了，像长跑后要屏息，喝水前最劳累、肺部肿胀、缺氧难受的那一秒，在年轻女孩的新鲜面团一样还未得机会发起来的脸前，就那样过去了。
她深呼吸。“没什么。”
静音打量着她平静的脸色，觉得是自己不好，竟然自责起来。“是刚刚的茶？”
“凉了，喝不得了。文件还这么多......”纲手点了下头，含糊地混了过去。“请帮我再沏一杯来。”
静音顺从地离开了。她心想自己其实是累了。提起一口气来就惨了，送掉更是没有重聚的机会。算了，不批了。气散了，故事就没了。要回去休息，却又犯难于工作堆积，看看墙上挂着的微笑的千手柱间，差点要说服自己继续下去。
这到底是什么烂摊子。自来也送一百件礼也是不够的。当天依然历历在目，明明是他来拜托自己回木叶，却一下子提气，把场面弄得那么难看，不是骑虎难下，已经是不得不靠着她惯有的生存规律，凭借一点疑惑，装醉，想躲过那些思考，但失败了。
终究是不如年轻时血气方刚，但也没有团藏那么老态龙钟，几乎要昏沉得死了，才想起来喝口水，老树都空心。
纲手忍不住去扶额头。自己是木叶十三年生人，十三岁那年的夏天从火之国到了涡之国再向北两百里的冰之国，那一年冬天，华代子已经三十三岁，如果活到现在，她是不是——
“茶，在这里。”纲手抬起眼睛，看到来人的黑色头发，“纲手大人，您没事吧？”
“有点累了。”索性诚实。
静音自以为了解地叹气。“没办法呀......”
没办法？确实没办法了。那天真是骑虎难下，鸣人和自来也两个最会用嘴皮子推波助澜的好人来了，她不做火影是罪人，做了火影又革命不得，也就是个有名号、有身份的刽子手。大蛇丸早就告诫过，让自己离木叶远一些。纲手早就明白了，有些东西一辈子都甩不掉，就好像自来也年少无知听取妙木山仙人的预言后天南海北地乱跑，以为自己找到宿命了，结果又充当催债人，在三代老头死后来催自己。同伴多年，情分也快没了，他倒是擅长自我欺骗，每个月都买东西，礼袋大小不一，包装各异。在静音等外人看来，是很体面也很殷勤的老实忠厚，又揣摩女人心意的老式大男人做派。
华代子曾听她讲起过同伴。