凡是在王尔德人生尾声才接触他的人，只看得到他出狱后的憔悴落魄，会难以想象他早期的才华洋溢。我是一**一年初识王尔德的。他当时拥有萨克雷口中的“伟人天赋”，亦即艺术成就。他的姿态意气风发，他的成就早已注定，仿佛只需迈步向前与之相会。他的著作震惊文坛又风靡世人，每出戏剧都是伦敦街谈巷议的话题。他家财万贯、身材高挑、容貌俊美，人生满载着好运与荣誉。有人将他喻为酒神巴克斯、罗马皇帝，甚至阿波罗再世。毋庸置疑的是，他当时的确英姿勃发。
在巴黎，凡是王尔德所到之处，民众立即口耳相传，甚至还有荒谬的谣言：他依然是爱抽着金嘴香烟的人，常手拿一朵向日葵在大街上漫步。他擅长将世俗名气玩弄于股掌，深谙如何于真实性格之外，投射出风趣幽默的幻影，并积极扮演好此角色。
我当初是在马拉美家中，听到有人提起王尔德，说他特别能言善道，让我很想认识他，但并不抱持任何期待。但某次偶然的机会下，多亏有位知道我心愿的朋友帮我牵线，特地邀请王尔德共进晚餐。我们约在餐厅碰面，共有四人出席，但唯有王尔德说得口若悬河。
王尔德并非在对话，而是单方面叙事。整顿饭下来，他几乎没停下半晌，叙事的语气和缓温柔、声音悦耳。他的法语说得娴熟，但会佯装思索字词，故意吊人胃口。他几乎不带口音，或至少随兴所至，故意保留口音，赋予字词全新的韵味。他总喜欢把“scepticisme”念成“skepticisme”。他整晚滔滔不绝说的故事，情节东拉西扯，称不上优秀之作。那时他对我们仍有疑虑，所以故意测试我们。他见人说人话、见鬼说鬼话，或反映智慧，或表现愚昧，根据自身喜好与品味来服务听众。若听众不抱持期待，就不会有任何收获，充其量就是口水泡沫。由于娱乐众人是他的首要考虑，因此许多自认为认识他的人，其实只见过他插科打诨的一面。
晚餐结束后，我们离开餐厅。两位朋友刚好走在前头，王尔德忽然把我拉到一旁说：“你习惯用眼睛听话吧。”他这话说得没头没脑的，“所以我要跟你说个故事：纳西瑟斯死后，原野花朵们向河流要些水滴，想为他的死哀悼哭泣。河流回答：‘唉！如果我的水滴都是眼泪，那给我自己哭泣都不够用了，毕竟我深爱过他。’花朵们说：‘唉！怎么可能不爱纳西瑟斯呢？他真是太俊美了。’河流说：‘他很俊美吗？’花朵们说：‘你应当最清楚不是吗？他每天都靠在河岸边，看着河水顾影自赏呢……’”
王尔德停顿了半晌。
“河流回答：‘我之所以爱他，是因为当他倾身凝视河面时，我在他眼中看到了自己的倒影。’”
语毕，王尔德放声大笑，接着说：“这个故事叫作《门徒》。”
我们抵达他家后便告辞了，他邀我再找时间见面。接下来的两年，我经常在各地跟他会面。
如前所述，王尔德总是在人前戴着华丽的面具，目的是要让人觉得惊奇、逗趣甚或气恼。他从不认真倾听别人说话，倘若某些观点不再是自己独享，他便不愿意去多加注意；他一旦无法独自发光，就会低调藏起锋芒，等到再度与他独处时，他才会恢复原本的样子。
但没过多久，他就会开始问说：“昨天到现在，你都做了哪些事？”
由于我当时的生活还算顺遂，因此没什么有趣的事好分享，只能乖乖地述说千篇一律的琐事，同时留意到他的脸色沉了下来。
“真的就这些事吗？”
“对啊。”我答道。
“而且你说的全是事实！”
“对啊，句句属实。”
“那为什么重复去做呢？你也知道这样做没半点乐趣。要知道，世界分成两种：其中一种是不言自明的现实世界，因为就算不去谈论也看得到；另一种则是艺术世界，唯有通过不断谈论才会存在。”
“从前某个村庄中，有位男子擅长说故事，因此十分受村民爱戴。他都是在早上离开村庄并于傍晚归来，辛勤干了一整天活的村民，就会围着他说：‘快告诉我们！你今天看到了什么有趣的东西？’
他就会说：‘我在森林里看到农牧神在吹笛子，还围绕着一大群林中动物，随着笛声跳舞。’
村民又说：‘多说一点嘛！你还看到了什么？’
‘我走到海边，看到浪尖上有三只美人鱼，手拿金黄的梳子梳着碧绿的头发。’
村民都好喜欢听他说这些新奇的故事。
“某天早上，他一如往常离开了村庄。但是当他来到海边时，竟然真的看到三只美人鱼，手拿金黄的梳子梳着碧绿的头发。他继续前进，走到树林附近，看到农牧神在吹笛子，身旁围绕着一大群林中动物。当晚他回到村中，村民一如往常地问道：‘快告诉我们！你今天看到了什么有趣的东西？’
他却回答：‘我什么都没看到。’”
王尔德停顿片刻，让我感受故事的余韵，然后再度开口：“我不喜欢你的嘴唇，太直了，像是从来不懂得说谎的人。我想教你怎么说谎，嘴唇才会像古董面具那样，漂亮又有弧度。
“你知道艺术之作和自然之作的成因吗？能够分辨两者的差异吗？毕竟水仙花与艺术品一样美丽，其中差异想必不是美不美，那你知道两者的不同吗？艺术之作永远独一无二，自然之作则是难以永恒，只能故技重施以避免作品消失。世上有许许多多水仙花，因此每株的寿命只有一天。大自然只要出现创新，立即就会将之复制。某一片海域中的海怪，也知道其他海域有同类海怪的存在。上帝创造史上的尼禄、波吉亚和拿破仑时，也在其他地方创造相同的人物，尽管无人知晓、无足轻重；重点在于成名与否。上帝创造人类，人类创造艺术。”
“我当然知道……某天世上骚动不安，仿佛大自然终于要有真正独一无二的产物，然后基督诞生了。这件事我当然知道……但听好了：
“那晚，耶稣刚在伽略山上死去，亚利马太人约瑟下山时，遇见一位年轻人坐在白石上哭泣。约瑟走近说：‘我了解你很难过，毕竟人就是人。’年轻人却回道：‘唉！我才不会因此而哭，我哭是因为我也施展了奇迹啊！我让瞎子重见光明，让瘫痪之人重新行走，让死者复生。我也让光秃的无花果树变得干枯，并把水变成酒……却没有人把我钉死在十字架上。’”
就我多次观察，王尔德深信自己肩负某种使命。
基督福音曾困扰着怀抱异教精神的王尔德。他笔下精彩绝伦的道德寓言，以及读来难受的讽喻故事，用意皆为结合异教自然主义与基督教理想主义，并刻意让后者难堪。
他叙述道：“基督重回拿撒勒时，拿撒勒早有大幅变化，他完全认不得了。该城以前弥漫着哀伤与懊悔，如今却充满着欢笑与歌唱。基督一进城，就看到一名抱满花朵的奴隶冲向一栋白大理石房屋的阶梯。基督进屋后，在金碧辉煌房间的内部，看到一名男子横躺于贵气十足的沙发上，蓬乱的头发上插着许多红玫瑰，唇上沾着红酒的痕渍。基督走近，轻拍他的肩膀说：‘你为何要过这种生活呢？’那男子转过头，认出了基督，便答道：‘我本来有麻风病，你治好了我的病，我为何不能过这种生活？’
“基督走出那栋房屋。他看到街上有位女子，脸上与服装均涂了艳彩，脚踏着镶珍珠的鞋子。她后面跟了一名男子，身穿双色外套，眼神充满**。基督向他走近，轻拍他的肩膀说：‘你为何要跟着那位女子，又盯着她看呢？’那男子转过头，认出了基督，便答道：‘我本来是个瞎子，你让我重见光明，我为何不能善用视力？’
“基督改向那位女子走近，对她说：‘你现在走的是罪恶之路，为何还要继续走下去呢？’女子认出了基督，笑着答道：‘这条路走起来很快活，况且你已赦免了我所有的罪啊。’
“基督痛心不已，打算离开拿撒勒，出城时在护城河边，看到有位年轻人在哭泣。基督向他走近，轻摸他的头发说：‘小兄弟，你为何在此哭泣呢？’
“年轻人抬起头，认出了基督，便答道：‘我本来已经死了，你却让我活了过来，我这辈子还能干吗呢？’”
某天在埃雷迪亚家，客厅里挤满了宾客，王尔德把我拉到一旁，低声说道：“你想不想听一个秘密？但你得答应我不泄露出去才行……你知道基督为何不爱他的母亲吗？”他停顿了一会儿，抓住我的手臂，微微向后退，然后大笑出声：“因为她是处女！……”
容我再引述以下这则故事，说来不可思议又晦涩难解，少有人能体会其中的矛盾，这也不太可能是王尔德杜撰的。
“……上帝的审判大殿里一片死寂──罪人的灵魂**地站在上帝跟前。
上帝打开记载罪人的生死簿后说：
‘你生前作恶多端，犯下……（罗列出骇人听闻的罪状）──既然你恶贯满盈，我势必要送你下地狱了。’
‘你不能送我下地狱啊。’
‘有何不可？’
‘因为我已经活在地狱里一辈子了。’
上帝的审判大殿里一片死寂。
‘那么既然我不能送你下地狱，就送你上天堂好了。’
‘你也不能送我上天堂啊。’
‘有何不可？’
“‘因为我从来无法想象天堂的样子。’
上帝的审判大殿里一片死寂。”
某天早上，王尔德给我看一篇某位无知评论家的文章，赞许王尔德“知道编造有趣的故事来掩饰他的思想”。
王尔德说：“那些人以为，所有思想生来都是**裸的状态……殊不知，我只能用故事来思考。雕刻家并非将思想寄托于大理石中，而是直接以大理石来思考。
“曾经有位男子只能以青铜思考。有天，他当下萌生喜悦的念头，觉得必须让世人知晓，但世上的青铜早已用得一块不剩，男子心想若不说出来，他必定会发疯。
“然后，他想起妻子坟上有一块青铜，是他当初刻来陪伴爱妻的雕像。雕像反映出一辈子的悲伤。男子再也忍不住了，就将那座悲伤的雕像砸毁，重新赋予其片刻的喜悦模样。”
王尔德深信文艺家有着宿命，理念比人本身更为强韧。
他常说：“文艺家分成两类：其中一类带来答案，另一类则带来问题。我们得知道如何区分两者，因为提出问题的文艺家，就不会是解开问题的文艺家。有些艺术作品等待着伯乐，长年来无人了解其含义，因为其回答的问题尚未有人提出。经常是答案出现多年之后，问题才姗姗来迟。”
他也说：“古老的灵魂诞生于身体之中，身体将其注入活力而逐渐衰老。柏拉图就是年轻的苏格拉底……”
后来，我有整整三年没见到王尔德。
后来就连尼采都没让我如此震惊，因为我曾听王尔德说：“不是追求幸福！首先要强调，不是追求幸福，而是享乐！我们永远都得追求最可悲的目标.……”
他走在阿尔及尔的街头时，身旁围绕着衣衫破烂的贫童，他会跟每个孩子开心地谈天，并且随意把身上的钱丢给他们。
他对我说：“我希望败坏这座城市的道德风气。”
我想起福楼拜说过的话。曾经有人问他最想达成什么人的成就，他回答：“当个败坏道德的人。”
……“俄罗斯的作家太出色了，他们的作品之所以伟大，是因为字里行间透露出怜悯。我以前很喜欢《包法利夫人》对吧？但福楼拜不想在作品中放入怜悯的成分，所以整体的格局才显得狭隘又封闭。怜悯才能拓展作品的格局，进而开启无限可能…老友啊，你知道吗？多亏了怜悯，我才没自杀。坐牢头六个月，我郁闷得不得了，很想自我了断。
但我没有真的做傻事，因为看着其他人跟我一样痛苦，我就产生了怜悯之心。
噢，老友啊，怜悯真的值得钦佩，我以前却不知道！（他的声音低沉，不带一丝喜悦）你明白怜悯有多么值得钦佩吗？我每天晚上都跪着感谢上帝，感谢上帝让我了解怜悯的可贵。我刚进监牢时是铁石心肠，只想到自己的享乐，但如今我的心完全碎了，怜悯才得以进来。我现在明白怜悯是世上最珍贵美丽的事物，所以我才无法对任何人生气，多亏了他们，我才领悟这个道理。波西写给我一封封措辞难听的信，说他不懂我了，也不懂我为何不生气，或为何大家都讨厌我……是啊，他已经不懂我了，他再也不可能懂我了。但我在每封信中都向他说，我们无法再走同一条道路了。他走的是亚西拜阿德之路，我走的是阿西西的圣方济各之路...你对阿西西的圣方济各熟悉吗？噢，太好了！太好了！可不可以请你帮我个忙？寄给我一本你心目中最棒的圣方济各传记吧。
我一口答应了。他继续说道：“对了，我还遇到一个很棒的典狱长。坐牢前半年，我心情非常低落，当时的典狱长是个恶劣的德国人，完全缺乏想象力。”最后一句话可以说是飞快带过，听起来滑稽不已，我忍不住大笑出声，他也跟着突了出来，又说了一遍，接着说：“那个典狱长想不到其他让我们受苦的方式......你知道他有缺乏想象力.....狱中囚犯每天有一个小时的放风时间，囚犯都一个接着一个，绕着中庭散步，严禁彼此交谈，旁边还有狱卒监督，只要被抓到讲话，就要接受严重的惩罚。刚入狱的犯人很好认，他们还没学会说话不动嘴唇。我当时在牢里六个星期了，都还没眼任何人说过半句话。某天晚上，我们在中庭放风散步时，我听到后面有人叫我的名字，他说奥斯卡?王尔德，我真替你难过，比起我们这种人，坐牢对你来说想必更加难熬。”我努力假装不动声色，继续向前走，然后说：这位朋友，我们受的苦是一样的。从那天起，我再也没有自杀的念头了。
当我准备搭马车离开时，王尔德也上了马车，陪我一段路程。他再度称赞起我的书，但似乎有些难言之隐。后来马车停了下来，他向我道别，下车时忽然说：“对了，老友啊，你得答应我一件事。《地粮》真的是本好书，但答应我，以后不要在作品中写“我”了。”
他看我似乎没有听懂，就补了一句：“你理应知道吧？艺术中并没有所谓的第一人称啊。”
……我感到难过之余，只好提醒他先前承诺的事：除非写完新的剧本，否则不会回到巴黎。
我说：“唉！你怎么一下就离开贝尼沃了呢？你不是应该待上很长一段时间吗？我并不是对你生气，只是……”
他打断了我的话，把手放在我手上，满脸忧郁地看着我说：“对于人生受到这么大打击的人，你不应该生气的。”