林悦站在陆远工作室门前，手指悬在半空，迟迟没有按下门铃。这是他们正式合作的第三天，前两次都在音乐厅的钢琴旁工作，今天却是第一次来到他的私人空间。
"你打算在门口站到什么时候？"门突然打开，陆远倚在门框上，嘴角挂着揶揄的笑。他今天没像往常一样穿着正装，而是一件松垮的灰色毛衣，露出里面的白色T恤领口，头发也有些乱，像是刚起床不久。
林悦的手尴尬地停在半空："我...刚准备敲门。"
"带着咖啡来敲门？真是体贴。"陆远接过她手中的纸杯，侧身让她进门，"正好我需要提神，昨晚熬到三点改谱子。"
工作室比林悦想象中要凌乱得多。靠窗的位置放着一架三角钢琴，琴盖上堆满了乐谱和草稿纸；墙上贴着各种音乐会的海报和手写备忘录；角落里的小茶几上，几个外卖盒还没来得及收拾。
"别介意这乱象。"陆远随手把沙发上的几本书挪开，给她腾出坐的地方，"创作高峰期都这样。"
林悦小心翼翼地坐下，膝盖并拢，双手捧着咖啡杯："我们今天要做什么？"
陆远没有立即回答，而是走到钢琴前，弹了一段旋律——是林悦前天即兴创作的一个小片段，当时她只是随手弹着玩，没想到他竟然记住了。
"我想发展这个主题。"他的手指在琴键上流连，将那个简单的动机扩展成更丰富的旋律，"但总觉得少了点什么。"
林悦不由自主地站起来，走到钢琴旁："可以...让我试试吗？"
陆远立刻让出位置。林悦坐下，深吸一口气，开始弹奏。她先是重复了陆远改编的版本，然后逐渐加入自己的变化——节奏变得更自由，和声也更复杂。
"停！"陆远突然喊道，林悦的手指僵在半空，"就是那里，那个转调，再弹一次。"
林悦重新弹了那个段落。
"完美。"陆远抓起一支铅笔，迅速在乐谱上记下几个音符，"你刚才用了全音阶？"
林悦点点头："我小时候喜欢德彪西。"
"难怪有种印象派的感觉。"陆远若有所思地看着她，"你从来没正式学过作曲，但这些直觉...很特别。"
"只是随便弹弹。"林悦低头看着琴键，不习惯被这样直接地夸奖。
陆远放下乐谱，突然问："你知道我为什么找你合作吗？"
林悦摇头。
"因为你的音乐里有真实的生活。"陆远的声音变得柔和，"大部分专业音乐人，包括我自己，有时候太注重技巧和理论，反而忘记了音乐最初是为了表达无法言说的情感。"
他走到书架旁，抽出一叠CD："听听这个，我三年前的作品，获奖的那首。"
音响里传出一段华丽的管弦乐，技术无可挑剔，结构精妙复杂。
"现在再听这个。"陆远换了另一张CD，是一段简单的钢琴独奏，旋律质朴却直击心灵。
"这是？"林悦问。
"我十六岁时写的，刚开始学作曲。"陆远关掉音响，"技术上前者完胜，但后者...才是真正的音乐。"
林悦突然明白了他的意思："所以你找我是因为..."
"因为我想找回那种纯粹。"陆远直视她的眼睛，"和你一起。"
工作室陷入沉默，只有窗外偶尔传来的汽车喇叭声。林悦感到心脏在胸腔里剧烈跳动，她从未想过自己的音乐——如果那些随手弹的片段能称为音乐的话——会对一个专业作曲家有意义。
"我...不知道该怎么做。"她诚实地说。
陆远笑了："就做你一直在做的。弹琴，感受，然后让手指自己去寻找音符。"他拿起一支红色铅笔递给她，"今天我们来试试共同创作。"
接下来的几个小时，他们沉浸在音乐创作中。陆远教她基本的作曲标记方法，林悦则带来各种即兴创意。有时他们会为一个和弦的选择争论不休，有时又会为偶然发现的完美旋律相视而笑。
中午，陆远点了外卖，两人坐在堆满乐谱的茶几旁吃饺子。
"你平时都这样工作？"林悦看着周围混乱的环境。
"只有创作期才这样。"陆远夹起一个饺子，"平时我很整洁的，真的。"
林悦忍不住笑了："我相信。"
"说真的，"陆远突然正色道，"你考虑过专业学习作曲吗？以你的天赋..."
"太晚了。"林悦摇头，"我都二十五了，大部分作曲家这个年纪已经..."
"巴赫三十八岁才写出《马太受难曲》，"陆远打断她，"埃尔加四十多岁才创作《谜语变奏曲》。音乐没有年龄限制。"
林悦低头搅动碗里的醋："我父母不会支持的。"
"你还需要他们的支持？"
这个问题让林悦愣住了。是啊，她已经是个成年人了，为什么还如此在意父母的认可？
"我...习惯了。"她轻声说。
陆远似乎想说什么，但最终只是给她夹了个饺子："尝尝这个，三鲜馅的，他家招牌。"
下午的工作更加深入。陆远开始系统地教她和声学知识，林悦像块海绵一样吸收着。她的会计专业背景出人意料地派上了用场——对数字的敏感让她很快理解了音程关系与和声进行背后的数学逻辑。
"这太神奇了，"陆远惊讶地看着她刚完成的一段对位练习，"你居然能用''会计思维''解构巴赫的赋格！"
"一切不都是某种形式的数学吗？"林悦微笑着说，"音乐也是。"
"但数学没有心跳。"陆远的手不经意间覆上她的，停在琴键上方，"感受这个。"
他们的手一起按下和弦，共鸣通过琴弦传递到整个房间。林悦能感觉到陆远手心的温度，还有他平稳的呼吸拂过她的发丝。这一刻，时间仿佛静止了。
傍晚时分，陆远接到一个电话，表情突然变得严肃。
"怎么了？"挂断电话后，林悦问。
"赞助商。"陆远烦躁地揉了揉太阳穴，"他们想提前看作品小样，还提了一堆''建议''。"
林悦第一次看到他这样焦虑的一面："压力很大？"
"每次都是。"陆远走到窗前，背对着她，"他们付钱，就觉得自己有权干涉创作。上次就因为妥协，我做出了职业生涯最糟糕的作品。"
林悦不知该说什么，只能走到他身边，轻轻递上一杯水。
"谢谢。"陆远接过水杯，突然问，"你知道我为什么两年没有新作品吗？"
林悦摇头。
"因为我前女友，也是我的经纪人，把我最私密的创作卖给了一个选秀节目当背景音乐。"陆远的声音带着压抑的愤怒，"那是我写给她的曲子，关于...我们失去的孩子。"
这个突如其来的坦白让林悦屏住了呼吸。她看到陆远眼中闪过的痛苦，那是任何语言都无法安慰的深度创伤。
"对不起，我不该说这些。"陆远很快调整了表情，"我们继续工作吧。"
"不。"林悦按住他准备拿乐谱的手，"今天到此为止吧，你需要休息。"
陆远看着她，眼中的防备渐渐融化："你...要留下吃晚饭吗？我可以叫—"
"我来做吧。"林悦走向小厨房，"如果你冰箱里有食材的话。"
令她惊讶的是，陆远的冰箱里竟然食材齐全。"你不是说总吃外卖吗？"
"我妈妈每周都会来塞满我的冰箱，"陆远靠在厨房门框上，"然后食物就在那里慢慢坏掉，直到她下次来清理并重新填满。"
林悦忍不住笑了："今天不会让它们浪费了。"
她做了简单的西红柿炒蛋和青椒土豆丝，陆远在一旁打下手，笨拙地切着葱花。两人在厨房里转来转去，偶尔手臂相触，都会引发一阵微妙的电流。
"没想到你还会做饭。"吃饭时，陆远赞叹道。
"一个人生活久了，总要学会照顾自己。"林悦说。她没有提及那些因为经济拮据而不得不自己做饭的日子。
饭后，他们回到钢琴前，但没有继续之前的创作，而是随意地弹着各种曲子，从古典到流行，甚至一些儿歌。陆远惊讶地发现林悦能记住几乎所有听过的旋律。
"这是绝对音感的另一个表现？"他问。
"不知道，我就是...记得。"林悦弹奏着《小星星》的变奏。
陆远突然加入，用复杂的爵士和声为简单的旋律伴奏。两人的演奏越来越默契，仿佛已经合作多年。
"我们该给这首曲子起个名字。"演奏结束后，陆远说。
"《星夜》？"林悦望着窗外渐暗的天空中隐约出现的星星。
"完美。"陆远微笑着看她，眼神柔和。
夜深了，林悦准备离开。陆远坚持送她回家，尽管她一再表示可以自己打车。
"作为感谢这顿晚餐。"他说着，已经穿好了外套。
初春的夜晚还有些凉意，两人并肩走在街上，偶尔肩膀相碰。街灯将他们的影子拉长又缩短，像某种无声的韵律。
"今天...谢谢你。"在一个红灯前，陆远突然说，"不只是为了音乐。"
林悦明白他的意思，点点头："我也是。"
出租车来了，陆远为她拉开车门："明天音乐厅见？"
"明天见。"林悦坐进车里，看着他的身影在后视镜中渐渐变小，心中涌起一种奇异的感觉，像是期待，又像是恐惧。
她不确定这种创作伙伴关系会带她去往何方，但有一点她很确定——自从遇见陆远，那些深埋心底的音符，终于找到了出口。
接下来的两周，他们的合作越来越深入。林悦开始系统地学习作曲理论，而陆远则从她的即兴创作中获得灵感。他们为即将到来的音乐会准备的新作品渐渐成形，陆远给它取名为《重生》。
"不仅指音乐的重生，"他解释道，"也是创作者的重生。"
林悦明白他话中的双重含义。对她而言，这是音乐梦想的重生；对他而言，则是重拾创作的纯粹快乐。
音乐会前三天，排练结束后，林悦独自留在空荡荡的音乐厅，弹奏着《重生》中她负责的钢琴部分。这段独奏承载了太多情感——童年的梦想，成长的挫折，以及...遇见陆远后重新燃起的希望。
"我就知道你还在这里。"
陆远的声音从身后传来。林悦转身，看见他站在舞台边缘，月光透过天窗洒在他身上，勾勒出一圈银色的轮廓。
"有些段落还不够熟练。"她转回钢琴前。
陆远走到她身边坐下："不是技术问题。"他的手指轻轻落在琴键上，弹奏出几个音符，"是这里，你的心没有完全打开。"
林悦试着按照他的建议重新弹奏，但依然不满意。
"闭上眼睛。"陆远轻声说，"忘记这是音乐会，忘记观众，甚至忘记我。只弹给你自己听。"
林悦照做了。她闭上眼睛，让手指自己寻找路径。这一次，旋律流淌而出，不再有刻意的修饰或控制，只有纯粹的情感。
当她弹完最后一个音符，睁开眼睛时，发现陆远正凝视着她，眼中闪烁着难以解读的光芒。
"就是这样。"他的声音有些沙哑，"这就是我想在音乐会上听到的。"
他们之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。林悦的心跳加速，不确定接下来会发生什么。
陆远缓缓抬手，轻轻拂去她脸颊上不知何时落下的一滴泪水："我们的《重生》，会惊艳所有人的。"
他没有更进一步的动作，只是站起身，向她伸出手："走吧，我送你回家。明天还有最后彩排。"
林悦将手放在他掌心，感受到一种前所未有的安全感。无论这首曲子会带她去往何方，至少此刻，她不再孤单。
音乐会前的最后两天，整个音乐厅都沉浸在紧张的筹备氛围中。林悦除了参与乐团排练，还要确保所有钢琴都处于最佳状态。这是她第一次以双重身份参与演出——既是幕后调音师，又是台前演奏者。
演出前一晚，林悦接到母亲的电话。自从三年前那次争吵后，这是母亲第一次主动联系她。
"我听说你明天要登台演出？"母亲的声音听起来比记忆中苍老许多。
林悦惊讶于母亲竟然知道这个消息："只是...一个小角色，协助陆远的新作品。"
电话那头沉默了片刻："陆远？那个获奖的作曲家？"
"是的。"林悦不知该如何继续这场对话。
"我...买了明天的票。"母亲突然说，"你爸爸最近身体不太好，所以只有我去。"
林悦握紧电话，眼眶发热："妈..."
"我只是想听听，"母亲的声音柔和下来，"我女儿放弃一切去追求的音乐，到底是什么样子。"
挂断电话后，林悦坐在床边，久久不能平静。她拿出手机，给陆远发了条信息："我妈妈明天会来听演出。"
陆远很快回复："那我们必须给她一个难忘的夜晚。别担心，一切都会好的。晚安，明天见。"
简单的几句话，却让林悦感到一股暖流涌遍全身。她走到小钢琴前——那是她上周用积蓄买的二手钢琴，开始练习明天的曲目。这一次，她不仅为自己和陆远而弹，也为那个曾经教她认识黑白键上无限可能的母亲。
音乐会的夜晚即将到来，而林悦的人生，也即将迎来一个全新的乐章。