走廊尽头的窗敞开着，带着料峭春寒的风卷着细碎的“树毛毛”涌进来，像一场无声的雪。林砚白指尖那团被捏紧的柳絮早已散开，只留下一点细微的痒意。她闻声回头，逆着熔金般的落日余晖，一个修长的身影立在教室后门的光影交界处。
不是班主任，也不是任何熟识的同学。
那是个少年。他穿着干净的校服，肩线平直，身形挺拔，像一株沐光而立的青竹。夕阳在他身后勾勒出柔和的光晕，模糊了他的眉眼，只感觉气质沉静温和，与这喧闹课间格格不入。
“林砚白同学？”他的声音清朗，带着恰到好处的距离感，不高不低，仿佛只是礼貌地确认。
林砚白站在原地，没有立刻上前。她的目光平静地扫过对方。很标准的优等生模样，校服一丝不苟，袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕。脸上带着一种近乎公式化的温和笑意，眼神……林砚白微微眯眼，试图穿透那片背光的阴影看清他眼底的真实情绪。那眼神看似清澈专注，却像隔着一层磨砂玻璃，温和下藏着难以触摸的实质。一种本能的警惕在她心底悄然升起——过于完美的东西，往往意味着伪装。
“我是。”她开口，声音清冷，如同初融的雪水，不带情绪。
少年往前走了两步，踏入走廊的光线中。林砚白看清了他的脸。确实很英俊，鼻梁高挺，唇形优美，尤其是一双眼睛，眼尾微微下垂，看人时天然带着几分无害的温顺感，很容易让人心生好感。但林砚白的心湖连一丝涟漪都未起。皮相？她见过太多金玉其外的败絮。
“你好，我是高三（一）班的梁珒。”他停在离她三步远的地方，礼貌地自我介绍，笑容恰到好处地加深了一分，显得真诚又阳光。“班任让我把下午发的复习提纲带给你，说你请假了。”他扬了扬手中一叠装订整齐的纸张。
高三（一）班？理科重点班。梁珒？这个姓氏像一颗冰冷的石子投入林砚白沉寂的心湖。**梁**。一个在她家禁忌词汇里盘踞的姓氏。姥姥病床边，那张最终判定“抢救失败”的通知单下方，那个龙飞凤舞、带着冷漠权威的签名……那个姓氏，正是梁。一股寒意瞬间攫住了她的指尖。
她不动声色地接过提纲：“谢谢。”指尖不经意间触碰到纸张边缘，冰凉。她的目光落在他递纸的手上，指节分明，干净修长，指甲修剪得圆润整齐，是一双养尊处优、从未沾过生活艰辛的手。这双手，与记忆中父母因常年劳碌而粗糙变形的手，形成了刺眼的对比。
“不客气。”梁珒笑容不变，眼神似乎在她脸上多停留了一瞬，带着一丝恰到好处的、仿佛只是欣赏的打量。“听老师说你文笔特别好，这次全市征文又拿了一等奖？恭喜。”他的语气充满真诚的赞叹，阳光透过窗户在他睫毛上跳跃，整个人散发着一种无害的暖意。
林砚白心底的警铃却骤然尖锐。刻意提及她的写作？是普通的客套，还是……这个姓梁的优等生，在收集什么信息？她从不相信无缘无故的善意，尤其是来自一个可能与那个“梁”字沾边的人。
“运气好而已。”她垂下眼睫，将复习提纲收进臂弯，语气平淡无波，没有任何被夸奖的欣喜，只有一种拒人千里的疏离，像在两人之间筑起一道无形的冰墙。
梁珒似乎并不在意她的冷淡，依旧保持着温和的笑容：“文科班的才女，太谦虚了。对了，”他像是忽然想起什么，语气自然，“前几天看到校刊上你写的那篇关于老城区的散文，很有味道。我爷爷是云陵本地人，总念叨着过去的老街巷，可惜现在都拆得差不多了。”他语气带着一丝恰到好处的惋惜，目光却若有似无地锁住林砚白的脸，观察着她最细微的反应。
**老城区？** 林砚白的心跳漏了一拍。她在那篇散文里隐晦地提及了秋满楼附近的老街，带着一种物是人非的感伤。他是无意看到，还是……特意去找来看的？他爷爷念叨老街？梁家……那个在云陵医疗界颇有根基的梁家？
心脏在胸腔里猛地一缩，面上却依旧波澜不惊，连眼神都没有丝毫晃动。她只是抬起眼，直视着梁珒那双温和无害的眼睛，平静地回答：“嗯，记录一点记忆。城市发展，旧的总要被新的取代。”她刻意加重了“取代”二字，语气淡漠得像在谈论一件与己无关的古董。
梁珒眼底飞快地掠过一丝什么，快得让人抓不住，仿佛只是光影的错觉。他脸上的笑容依旧完美：“是啊，取代。不过有些东西，大概是怎么也拆不掉的吧？”这话语带着一丝少年人特有的、略带文艺的感伤，配合着他温润的声线，很容易让人放下戒备，产生共鸣。
但林砚白只觉得这话语像裹着糖霜的毒药。拆不掉？他是在指什么？记忆？还是……那些被刻意掩埋的真相？她敏锐地捕捉到一丝异样——他说话时，身上似乎飘来一缕极淡的、清冽的消毒水气味，混杂在少年干净的皂角香里。这味道，瞬间将她拉回医院冰冷的长廊，拉回那个充斥着绝望和消毒水气味的黄昏。
她不再接话，只是微微颔首：“谢谢送资料。快上课了，我先回去了。” 她转身的动作干脆利落，没有丝毫留恋。宽大的校服下摆划过一个冷淡的弧度。转身的瞬间，她绷紧了后背的肌肉，仿佛在抵御某种无形的侵袭。
“好，再见，林砚白同学。”梁珒的声音从身后传来，依旧温和有礼。
林砚白没有回头，径直走向教室。她能感觉到那道温和的目光一直追随着她的背影，如芒在背。那不是单纯的欣赏或好奇，更像是一种……评估？一种带着目的性的观察？那缕若有似无的消毒水味，像一条冰冷的蛇，缠绕上她的思绪。
回到座位，自习课已经开始。韩莘缩着脖子，连余光都不敢瞟过来。林砚白将复习提纲放在桌上，却没有立刻翻开。她抽出被罚写的三张题篇，拿起笔。
笔尖悬在纸面上方，一滴墨珠悄然凝聚。她的思绪却已飘远。
梁珒。
梁。
医学世家。
消毒水的气味。
那张“抢救失败”通知单上，那个冰冷刺骨的签名。
阳光透过窗棂，在摊开的题篇上投下清晰的格子阴影。林砚白垂眸，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴翳。她握着笔的手指用力到指节泛白，薄茧抵着冰凉的金属笔杆，带来一丝清晰的痛感，压下了心底翻涌的冰冷恨意和高度戒备。
她一个字也没写。只是用笔尖，在那雪白的、印着标准题目的纸页上，缓慢地、用力地划下了一道深深的、笔直的裂痕。从页首到页尾，像一道无法愈合的伤疤。裂痕的末端，笔尖无意识地、深深地戳进纸里，留下一个浓黑的墨点，仿佛一个无声的句号，又像一个深不见底的陷阱。
窗外，梧桐树新发的嫩叶在风中沙沙作响，阳光明媚。林砚白却只觉得一股寒意，从脚底悄然升起，缠绕住四肢百骸。那寒意，源于身后走廊里可能还未散去的、那个带着温和笑容和消毒水气味的少年。