电台机械的播报穿透雨幕：“全市最低气温5℃，橙色暴雨预警生效中。”
积雨云压得极低，将整座城市碾进浓稠的铅灰色里，行道树在狂风中剧烈摇晃，枝叶间零落的雨滴如溃散的银珠，砸在地面迸溅出细小的水雾。
林砚白的黑色风衣在雨帘中猎猎作响，她握着黑色长柄伞的手指清冷透白，指腹常年握笔磨出的薄茧藏在白皙皮肤下。墨色长发被风吹得凌乱，却掩不住她垂眸时眼尾的冷冽。经过巷口生锈的报亭，她瞥见橱窗里贴着自己新书的海报——封面上暗红荆棘缠绕的钢笔，正是她惯用的写作意象。
梧桐巷深处，秋满楼像块褪色的旧补丁，灰扑扑的墙体在雨水中洇开深色水痕，生锈的铁防盗网扭曲变形，挂着几串被风雨摧残的紫藤残花，随着风势无助地晃荡。她忽然顿住，伞尖无意识地在积水里划出涟漪——七年前，她正是在这个转角构思出成名作《雨蚀》的开篇。
推开吱呀作响的铁门，潮湿的霉味裹挟着陈年纸墨气息扑面而来。林砚白收起伞，骨节分明的手指抚过楼梯扶手，触感如同触碰自己小说里那些未写完的章节。二楼拐角处，感应灯在雷声中忽明忽暗，照亮墙面上褪色的涂鸦——那只被雨水晕染的卡通猫，是她独自创作灵感枯竭时的即兴之作。如今她的新作屡获大奖，笔下人物在文字世界翻云覆雨，唯有这只猫还困在斑驳的墙皮里，像个永远解不开的隐喻。
三楼的木门虚掩着，风穿堂而过，掀起满地泛黄的稿纸。林砚白推门而入，靴跟重重叩击水泥地，惊飞了梁上的尘埃。窗台那盆枯死的绿萝旁，散落着几支削尖的铅笔，笔杆上咬痕交错——是她写作陷入焦灼时的习惯。她弯腰拾起一支，金属笔夹上刻着的“L”字样早已模糊，却在闪电照亮的刹那，刺得她眼眶发烫。
雷声碾过天际，林砚白从风衣内袋掏出笔记本，钢笔尖悬在纸面。窗外的暴雨愈发汹涌，秋满楼在风雨中微微震颤，仿佛要将所有秘密都倾吐在这场雨中。她忽然轻笑，笔下落下第一行字：“暴雨淹没了所有未寄出的信，却冲不淡握笔的手，在纸页上刻下的伤。”
窗外雷声乍惊，一道闪电划破黑夜，她抬起头，点燃一支烟，站在破败已久的窗前，静静地听着雨声，黑暗和烟雾相互湮灭着。
手机屏幕忽然亮起，是卓斯文发来的地址，“砚白，梁文他们到了。”她的眸子沉了沉，将快燃尽的烟蒂扔在地上碾碎。
该走了，林砚白带上墨镜，回头望了望这间久违的老屋，怕是再也不会回来了。
奥古斯塔的摩托车声响起，与下一道雷声混合，响彻在破旧的街巷，积洼的水坑被拽出长长的水痕，惊雷乍起时再望，秋满楼的破败焕然，仿佛回到了曾经，最风光的时刻。
秋满楼，从此，无人知晓。