陆承舟总在细节里藏着他的偏爱。清晨例会时，他会在投影仪亮起前，悄悄将我桌角的保温杯换成温热的红枣茶；暴雨天我被困在外出调研的路上，半小时后就看到他撑着黑伞出现在巷口，西装裤脚沾着泥水，却把我裹在伞下轻声说“带你回家喝汤”。最让我心动的，是他办公室的抽屉里永远备着胃药和暖宝宝，“天气预报说今天降温，你穿这么少”，他佯装严肃的语气里，满是藏不住的关切。
为了回应这份心意，我开始学着做便当。清晨五点半，厨房的灯光亮起，我对着手机菜谱手忙脚乱地煎蛋、摆盘，把苏绣里的配色灵感用在食材搭配上。第一次送去公司时，陆承舟当着秘书的面打开餐盒，眼神亮得惊人，三文鱼被切成樱花形状，米饭上用海苔拼出小兔子图案。“这是我吃过最珍贵的艺术品。”他夹起一块煎得金黄的豆腐，“以后每天都能吃到太太的爱心便当吗？”
然而项目推进并非一帆风顺。当非遗主题文创设计被合作方全盘否定时，我蹲在公司茶水间无声流泪，手里攥着被退回的设计稿，上面布满刺眼的红圈。陆承舟找到我时，我正对着碎掉的瓷杯发呆——那是唐叙白从巴黎寄来的礼物，被我失手摔在地上。
“想哭就哭出来。”他没有问发生了什么，只是轻轻将我揽进怀里，西装外套带着淡淡的雪松香气。等我情绪平复，他捡起碎片仔细拼凑，“你看，裂痕也可以是另一种美。”他捧着我的脸，拇指擦去我眼角的泪痕，“你不是为了迎合谁而存在，那些藏在设计里的细腻，那些对传统的执着，才是独一无二的你。别怕，我永远站在你身后。”
那晚，他带我回到他的公寓。厨房的料理台上摆满食材，他系上围裙的样子有些笨拙：“尝尝陆氏独家治愈系拉面。”沸腾的锅里，溏心蛋、青菜和肉片翻滚，氤氲的热气模糊了镜片。他突然说：“其实第一次看到你在提案会上，为了保护非遗元素据理力争的样子，我就知道，我栽了。”
饭后，我们窝在沙发上看老电影。他的手指无意识地缠着我的发丝，说起小时候在祖父书房里，第一次见到缂丝屏风的震撼：“那时候就在想，能把传统之美传承下去的人，该有多了不起。”我转头看他，光影在他轮廓上流转，突然觉得，原来所有的相遇都有迹可循，我们不过是在追逐热爱的路上，终于等到了彼此。
第二天，我带着修改后的设计稿走进会议室。陆承舟坐在主位，朝我微微点头，目光里满是信任。当合作方终于露出赞赏的笑容时，我收到他发来的消息：“你看，真正的光芒，永远不会被否定掩盖。今晚回家，有惊喜等你。”
推开家门，客厅里挂满了我曾经放弃的设计草图，被他装裱成艺术画。餐桌上，烛光摇曳，红酒杯旁放着一个精致的首饰盒，里面是一对银质耳坠——造型是纠缠的绣线与金属，坠着小小的雏菊。“这是我找许清越一起设计的。”他将耳坠戴在我耳上，“就像我们，不同的材质，却能碰撞出最美的火花。”
窗外月光如水，我靠在他怀里，听他讲述未来的计划：要建一座非遗文化体验馆，要带老匠人们去国外交流，要让更多人看见传统之美。而我知道，无论前路如何，只要有他在身边，那些曾经以为跨不过去的坎，都将变成通向梦想的阶梯。
此后的日子，爱意在生活的褶皱里悄然生长。陆承舟的行程表上，永远留着每周三的傍晚——那是我们雷打不动的“刺绣时光”。他戴着金丝眼镜，笨拙地握着绣针，明明连平针都绣得歪歪扭扭，却非要在绣布上绣我们的名字，最后绣成一团乱麻，还振振有词：“这叫抽象派爱情宣言。”
我开始习惯在他西装口袋里塞手写便签，有时是鼓励的话，有时画个萌萌的兔子。有次他在董事会上掏出手机，屏保突然换成我们在绣坊拍的搞怪合影——他戴着老绣娘的花头巾，我举着绣绷挡住半张脸，整个会议室都憋笑憋得满脸通红。散会后他发来消息：“被董事会集体嘲笑了，但他们说你选男人的眼光真好。”
项目筹备期最忙的时候，我连续熬夜三天，对着电脑屏幕连眼睛都睁不开。凌晨两点，陆承舟突然出现在工作室，手里提着保温桶。“张嘴。”他舀起一勺莲子百合粥，吹凉了喂到我嘴边，“你看看镜子，黑眼圈都能装下整个巴黎铁塔了。”说着从西装外套里变出个眼罩，上面绣着“陆太太专属睡眠神器”，歪歪扭扭的针法一看就是他的“杰作”。
周末难得清闲，他非要拉着我去菜市场。西装革履的总裁在菜摊前讨价还价，“阿姨，您这西红柿再便宜五毛，我老婆爱吃糖拌西红柿”，还煞有介事地跟卖鱼的大爷学挑活鱼，最后溅了一身水花。回家路上，他拎着大包小包，突然停在路边：“别动。”他蹲下身为我系好松开的鞋带，夕阳把他的影子拉得很长，裹住了小小的我。
当非遗文化体验馆的设计方案再次被质疑太过“理想化”时，我又陷入了自我怀疑。深夜的书房里，我对着满墙图纸发呆，陆承舟端着热牛奶进来，默默把我抱到腿上。“你还记得吗？”他指着墙上我最得意的一幅苏绣作品，“第一次见这幅《流动的星河》，我就知道，能把传统绣出星辰大海的人，永远不该被‘现实’束缚。”他轻轻吻去我眼角的泪，“你只要做那个眼里有光的女孩，剩下的，我来扛。”
第二天，他带着我去见了许清越。北方的工作室里，金属碰撞声此起彼伏，许清越正在打磨新作品——一座融合了传统榫卯结构的金属雕塑。“你们看看这个。”他擦着汗，眼里闪着兴奋的光，“把非遗工艺用现代材料重现，说不定能给体验馆加点不一样的东西。”陆承舟和他当场就着图纸讨论起来，从结构到灯光，从材质到动线，仿佛回到了美院时热烈的头脑风暴。
而唐叙白的跨国婚礼也进入了倒计时。她在视频里举着婚纱尖叫：“救命！我把中式秀禾服和西式婚纱缝到一起了，现在它卡在模特身上脱不下来！”陆承舟笑着摇头，默默联系了集团旗下的高定团队。当专业裁缝师出现在巴黎时，唐叙白哭着说：“我宣布，你们这对就是全宇宙最靠谱的朋友！”
生活就这样在琐碎与浪漫中流淌。陆承舟会在出差时每天寄回当地的特色绣品，收集成一本厚厚的纪念册；我会在他应酬晚归时，把卧室布置成星空模样，用投影仪在天花板上投出我们的照片；许清越时不时寄来新做的金属小物件，说要摆满我们未来的家；唐叙白则总在视频里分享她的“中法文化碰撞”趣事，比如教老公用筷子吃马卡龙。
某个夏夜，我们坐在新家的露台上，看着城市灯火。陆承舟环抱着我，轻声说：“以前觉得成功是站上顶峰，现在才明白，是牵着你的手，把平凡的日子过成诗。”我靠在他肩头，突然觉得，所谓幸福，大概就是在热爱的路上，有人并肩，有人懂得，把每一个普通的日子，都过成值得珍藏的故事。
唐叙白的消息来得突然。视频里她戴着宽檐草帽，身后是希腊圣托里尼岛的蓝白建筑，未婚夫正举着相机对着她笑。"我决定把婚礼推迟到明年！"她晃着手里的机票，"我们要自驾环游欧洲，怎么能被婚纱困住？"看着她眼里跳动的光，我既羡慕又替她开心，却没想到更大的波澜正在向我涌来。
陆承舟的手机开始频繁震动，他接电话时的脸色越来越沉。直到某天傍晚，他站在落地窗前，夕阳把他的影子拉得很长："我爷爷知道我们的事了。"
董事长的办公室像座冰窖。老人推了推金丝眼镜，目光扫过我攥得发白的手："公司有规定，管理层禁止办公室恋情。舟舟，你是集团未来的接班人，不能因小失大。"他的声音很平静，却像重锤砸在心上，"要么她辞职，要么你们分开。”
深夜的公寓，陆承舟把我紧紧搂在怀里。"我不会放弃你。"他的下巴抵着我的发顶，"大不了我从总裁位置上下来，和你一起做非遗项目。"可我知道，他为这个位置付出了多少努力，从基层摸爬滚打到今天，集团承载着陆家几代人的心血。
许清越的消息打断了我的思绪。他发来工作室的照片，新做的金属屏风上刻着密密麻麻的小字——是我们美院时的校训。"听说你遇到麻烦了？"他的语音带着北方特有的爽朗，"需要帮忙尽管说，大不了我带着家伙事儿去堵董事长办公室。"
唐叙白在跨洋电话里气得直跺脚："什么老古董规矩！我让我未婚夫联系艺术圈的朋友，把你们的非遗项目炒火，看他还敢不敢反对！"她的声音突然放软，"清越，别轻易放弃，你值得被坚定选择。"
那段日子，我白天强撑着做方案，晚上躲在陆承舟怀里偷偷掉眼泪。他会变魔术似的从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸喂进我嘴里："甜吗？再坚持一下，我们一定能找到办法。"他开始频繁出差，说是谈合作，可我知道，他是在为我们的未来争取转机。
直到有天，他带着满脸疲惫却兴奋的笑容回家，怀里抱着厚厚的文件："我和爷爷做了个交易。"他翻开文件，"如果我们能在半年内，让非遗体验馆成为现象级项目，他就允许我们在一起。"他捧着我的脸，眼睛亮得惊人，"这次，换我做你的绣绷，你只管绣出最绚烂的未来。"
窗外的雨不知何时停了，月光洒在我们相握的手上。我突然想起唐叙白说的话，爱情不该是被规矩束缚的绣品，而应该像她的艺术一样，自由生长，打破所有边界。
交辞职报告那天，整座写字楼都浸在梅雨的湿气里。我攥着薄薄的纸张，看着陆承舟办公桌上那盆蔫头耷脑的雏菊——那是我偷偷放在他桌上的，如今也像极了此刻的我们。
“我想好了。”我的声音轻得像窗外的雨丝，“你该走的路，不该被我绊住。” 陆承舟握着钢笔的手骤然收紧，墨水在文件上洇出深色的圆点。他沉默良久，喉结动了动：“你知道的，我可以不要总裁的位置。”
“可我要你成为更好的你。” 眼眶酸胀得厉害，我想起他熬夜改集团战略时疲惫的眉眼，想起他为了非遗项目四处奔波的身影。董事长的话像根刺，扎在心里生疼——“你想让他为了你，成为陆家的罪人吗？”
他起身绕过办公桌，西装袖口掠过堆叠的文件。最后一个吻落得小心翼翼，带着苦咖啡的味道，指尖擦过我耳后的银质耳坠——那是他和许清越一起设计的定情物。“等我。” 他的声音沙哑得不像平时，温热的气息拂过耳畔，“给我点时间。”
我转身时，听见钢笔在辞职报告上沙沙作响。走出办公室的瞬间，我低头瞥见右下角的“祝好”二字，字迹力透纸背，却在末尾微微颤抖。电梯下行的数字跳动得格外漫长，手机在包里震动，是许清越发来的消息：“车站见，我带了新做的金属书签。”
出站口，许清越裹着件褪色的牛仔外套，怀里抱着个大纸箱。“本来想等你生日再给。” 他挠挠头，打开箱子——里面是用废旧金属拼接的微型非遗体验馆模型，每个窗棂都精细得能看见“绣”出的花纹，“要是……要是你需要散心，我工作室的床铺永远给你留着。”
唐叙白的视频通话在深夜打来。她身后是意大利的古城墙，眼神却难得严肃：“清越，爱情不该是用来自我牺牲的筹码。” 她举起手机对着夜空，烟花在镜头里炸开，“你看，再黑暗的夜，也有亮起来的办法。”
我窝在老家的旧屋里，重新拾起绣绷。丝线穿梭间，总能想起陆承舟说“你绣的每一针都该是自由的”。某天傍晚，收到陌生号码发来的照片——集团官网首页挂出非遗体验馆的招标公告，项目负责人栏写着“陆承舟”，备注里有行小字：诚邀民间手工艺人共同参与。
窗外的雨不知何时停了，月光爬上绣架。我轻轻抚摸着绣布上未完成的图案，突然明白，有些告别不是终点，而是另一种形式的奔赴。就像唐叙白推迟的婚礼，许清越藏在金属里的鼓励，还有陆承舟在辞职报告上写下的“祝好”——那些未说出口的承诺，终会在时光里，长成重逢的桥梁。