下雨了。
星野莉奈站在健身房的落地窗前，看着雨滴顺着透明玻璃缓缓而下。
偶尔她有点庆幸自己还“不够红”。因为那些酸民留言，也就到此为止。
但无可否认，能杀人诛心的，还是能。
昨天的留言，还刺在心里，隐隐作痛。
“哎，不知道会下多久……”
身旁经过几个同样忘了带伞的抱怨。
星野莉奈继续踩上跑步机——因为昨天多吃一片巧克力，感到心虚，在教练离开后又留下来自己练习。
——早知道做完今天的训练菜单就好了。
她看着外头雨势越下越大，不自觉想起那一天。
那天也是这样，她比平常更晚离开舞蹈教室，就迎来一场突如其来的大雨——她只觉得可惜，今天他们兄弟两不能出去外面踢球了。
玻璃门倒映她瞪大的眼睛——他安安静静地撑着一把过大的伞站在门口。
她惊讶大喊：『你怎么来了？』
『我妈说路上积水，叫我接妳。』他语气淡得像在报气象。
她愣了半秒，才小跑几步冲过去，撑伞的他站得离门有一小段距离，像是怕挡住其他人出入，又像是——习惯性地，总保留一点距离。
她没想太多，直接钻进他的伞下。雨水从伞边淅沥落下，声音很近，像在耳边讲悄悄话。
『嗯？小凛呢？他先回去了吗？』
『嗯。』
他没看她，只是目不转睛地看着前方路口的积水，语气依旧平平。
她嘴角弯弯，早就习惯他这样——明明是在等她，却非得说成“被妈妈交代”；明明为她留下来，却连侧头多看一眼都不肯。
但就是这样的他，才让人忍不住想逗。
『那你会“瞬间移动”吗？不然从学校体育馆到这里——要很久耶？』她故意转了转伞柄，伞边洒出水花。
他皱了皱眉，往她那边倾了倾伞，又默默换了手拿伞柄。
她却忍不住笑了——是那种从喉咙底下冒出来，无法压抑的小小悸动。
那年，他们十二岁。
风雨中的回忆有些模糊了，只有伞下那段安静的路、鞋底踩过水坑的声音、和他不经意的一句话——
『妳不喜欢巧克力，还吃这么多？』
她愣了下，低头一看，书包侧边的小袋子果然露出半包还没收好的巧克力条。
『妳每次偷吃东西，都会忘记藏好。』
她咯咯傻笑几声——她根本没想过要藏，只是想看看他什么时候会发现。
她记得，也是同一个夏天，飘着细雨的某一天，他在U-13选拔赛中表现出色，首次被海外的球探注意——他在场上连进两球、助攻一次，带着那种不像十二岁孩子的冷静与计算，把所有人的目光都吸过去。
结束后，球队集合拍大合照。教练大声喊着大家摆好姿势，他站在边缘、抿着唇，神情一如往常地淡然。
她记不清那场雨是星期几，但记得那个夏天，他踢进了选拔的门槛。
她知道，他说的“以后我会去到更大的赛场”已经越来越近了。
到时候，她还是会帮他加油，就算他根本听不到。
跑步机的踏板发出规律声响，把星野莉奈从回忆中拉了回来。
汗顺着太阳穴缓慢滑落，视线再次对上那片被雨水刷得模糊的落地窗。
玻璃上映着她现在的模样——早就不是那种小小扁扁、分不清性别的小鬼了。她已经长成了，连自己都不能假装年幼的样子。
整个人也安静更多了。
她不再偷吃巧克力了，但还是会为那一小块罪恶感而留下来加练。仿佛只要努力一点，就能补偿什么。
只是补偿什么，她也说不上来。
一起撑伞回家的那天后来，有个班上同学，在放学时起哄：“欸欸欸，妳是不是喜欢糸师冴？”
刻意选在下课时、她和他一起走向鞋柜的路上，当着他们两人的面问。
“蛤？什么喜欢？”她嘴里的糖还没化掉，笑得一脸无所谓：
“——我们是青梅竹马欸，看不出来吗？”
她故意把尾音拉长，拉得轻飘飘的，语气一如往常——却在说完的那瞬间，转头看向不远处那个一如既往、与世隔绝的冴。
那一瞬间，她眼底有一点点不确定，想偷偷听见他的回应——
“对吧？”她小声问。不是对同学，而是对他。
他站在原地，没说话，只轻轻地，把头转向另一边。
她的笑容没掉，但手里的糖果纸被捏得皱巴巴。
她没真的想听到他说“喜欢”——太突然太噁心了。她只是想听他回应那句：“对吧”，吐槽也好。
哪怕只是一声“嗯”，可他连这一声也省了。
她记得自己抿着嘴，硬是笑了笑。
那个没被回应的“对吧”，就像一颗被种下的种子，藏在盛夏的心事里——她相信只要被灌溉，就能开出美丽的花。结果等了整个夏天，一场雨也没来，一丁点芽也没发；她一个人，拿着浇水壶站在那里，傻傻地等。
赶在夏天结束前，她终于忍不住了。
等天意，不如靠自己尽人意。
她鼓起全身力气站到他面前，阳光照得她眼睛发亮，声音却比雷声更清晰嘹亮：
“冴——跟我交往吧！”
他站在她面前，一动也不动。
没有惊讶，没有回应，甚至连一丝眉毛都没动。
她鼓足勇气又补了一句，语气比刚才还轻快一点点：
“当我的男朋友，好不好？”
他的嘴巴微微动了一下，像是要说什么。
三秒，五秒，十秒，仍然没等到回答。
她偏头笑笑：“欸，你这样很像默认耶——那我就当你同意啰？”
他最后什么也没说，只是把伞递给她，天空乌云密布。
外头的天际和手机荧幕都亮了一下，落地窗外的雷声闷哼——回忆在心里打了个转，又被现实无情拉回。
星野莉奈没停下脚步，只偏头扫了一眼手机——是一则社群推播。
【靠脸吃饭的话，至少要有张值得记住的脸。】
没有标明对象，却刚好搭配她的照片。
摄于几天前的某个工作现场。她正在补妆，低着头，一脸疲惫。
她没有点开，只按了关闭通知键。
跑步机的节奏继续。她把速度调高了一点。
——不管是他去到更大的舞台，再也听不到她的加油声；还是她终于开口，向他大声告白。
她期待的、害怕的，好像总是抢先一步出现，从不给人准备。