我是一截双截棍的器灵，生于铁匠最后一锤落下的瞬间。
当滚烫的金属浸入冷水，白雾升腾间，我的意识如初春的嫩芽破土而出。
匠人唤我“影链”，因我的链条在月光下会泛着流水般的金光。
我的第一位主人是个面朝黄土背朝天的老农，他用布满老茧的手接过我时，我听见他低声念叨：“希望这东西能护住那孩子……”
那个“孩子”此刻正躲在父亲身后，露出一张让满院春花都黯然失色的脸——陆明轩，我的主人，一个生就一副好皮囊的农家少年。
那年他刚满十四，眼角还带着孩童的圆润，但眉宇间已能窥见日后倾城的影子。
“明轩，从今日起你每日练两个时辰。”老农将我递过去时，少年纤细的手腕明显晃了晃。
我听见他母亲在屋里啜泣：“这世道……长得像姑娘反倒成了祸事……”
确实如此。
当朝皇帝沉迷丹术，宦官把持朝政，各州府苛捐杂税多如牛毛。
三个月前村里来了征粮官，那个满脸横肉的汉子盯着明轩看了半晌，第二天就派人来说要收他做“书童”。
老农连夜带着全家躲进深山，回来时半边粮仓已充了公。
“握紧些！”老农厉声喝道。
明轩咬着下唇，细白的手指关节泛出青白。
我第一次感受到他掌心的温度，像早春怯生生的阳光。
链条在我两截棍身间晃动，发出清越的碰撞声。
起初他连基本招式都练得踉踉跄跄。
夏夜里我常看见他偷偷揉着淤青的手腕，秋雨中他摔在泥地里十几次才学会一个扫腿。
但每当父亲转身，那双杏眼里就会燃起我读不懂的火光——
后来我才明白，那是对命运最早的抗争。
……
次年大旱，蝗虫过境后村里开始易子而食。
某个雪夜，一队溃兵洗劫了村庄。
明轩被父亲塞进地窖时，我听见老农最后的话：“影链在，你在。”
我们在腐臭的土豆堆里藏了三天。
爬出来时，屋檐下挂着两具结冰的尸体。
明轩没哭，只是把冻僵的手指死死扣在我的链条上，直到血珠顺着铁环滴在雪地上，像一串暗红的珍珠。
流民队伍像溃烂的伤口般在官道上蜿蜒。
有人盯着明轩的脸窃窃私语，当夜就有黑影摸向我们栖身的草堆。
我第一次尝到血腥味——明轩用我打断了那人的锁骨，动作狠厉得不像那个连棍花都转不利索的少年。
……
“醉仙楼收漂亮丫头！管饭！”某个黄昏，一个抹着浓胭脂的老妇在流民堆里吆喝。
她的目光扫到明轩时突然亮起来：“小娘子怎么混在男人堆里？”
后来我想，或许明轩当时就该逃走。
但他只是沉默地任老妇捏起下巴，目光落在远处几个正在啃树皮的孩子身上。
那天晚上，他用我绞死了一条企图偷袭的野狗，把肉分给了孩子们。
“我叫红姨。”老妇递来的馒头上沾着胭脂，“跟着我，顿顿能吃上这样的白面。”
醉仙楼的后院比前厅嘈杂十倍。
明轩被锁进柴房那天，我听见隔壁有个声音在惨叫。
红姨用铜烟杆挑起明轩的下巴：“从今晚起，你叫海棠。”
第一晚他就抓花了客人的脸。
鞭子抽下来时，我被他紧紧绑在腰间，铁环烙进皮肉的声音混着他的闷哼。
半夜他解开我，借着月光练习父亲教的招式，伤口裂开的血把链条染得滑腻不堪。
……
三年间，我见证了他眼中最后一点星光如何化作深潭。
他学会用团扇遮住冷笑，用宽袖掩饰我存在的痕迹。
某个雨夜，他在镜前练习微笑时，突然用我击碎了铜镜。
“影链，”碎片扎进他手心，血珠滚落在我的铁环上，“你说他们要是知道……”
他没有说完。
但我知道他指什么——三年来暗中搜集的官员秘闻，地牢里那些“不听话的姑娘”透露的只言片语，还有每夜雷打不动的双截棍练习。
链条在我体内轻轻震颤，像某种无言的应答。
改变始于赵元德的到来。
那个太守独子带着酒气闯进明轩房间时，我正在床底的暗格里。
他撕开明轩衣襟的瞬间，我的链条突然剧烈震动——这是器灵对主人危机的本能感应。
“小美人儿别怕……”赵元德的肥手掐住明轩脖子时，我看见一道银光从床底飞出。
明轩接住我的动作行云流水，链条在空中划出完美的弧线，下一秒就缠上了赵元德的脖子。
“这是绞杀式。”明轩的声音轻得像叹息，“家父教的最后一招。”
赵元德倒地时眼珠凸出，舌头紫涨。
明轩用绣着海棠的帕子擦净我身上的血，突然轻笑出声：“影链，我们该有个自己的醉仙楼了。”
接管过程比想象中顺利。
赵元德怀里掉出的密信揭露了太守私通叛军的证据，明轩只消差人送到对家衙门。
红姨“突发急病”那晚，明轩在院中练了一夜双截棍，链条破空声惊飞满树乌鸦。
新招牌挂上那日，明轩一袭红衣站在楼前。
有熟客想来占便宜，却见他手腕轻抖，我如银蛇般窜出，在对方鼻尖前三寸骤然停住。
“今后这儿改规矩了。”链条在我体内嗡嗡作响，“姑娘们只陪酒，不留宿。”
暗地里，醉仙楼成了情报交易所。
歌女们记性极好，酒醉的官员们又格外话多。
明轩把我的链条拆下一环，熔成数十枚小铃铛——系在信鸽腿上时，就成了“影链”的联络信号。
今年上元节，有个戴青铜面具的男人在顶楼厢房与明轩对饮至天明。
临走时他放下一枚玄铁令：“义军需要影链的眼睛。”
明轩摩挲着我的链条没说话。
但我知道他在想什么——那年雪地里，父亲的血是如何在月光下凝成冰晶的。
如今我躺在檀木匣中，链条依旧锃亮如新。
窗外传来明轩教导新人使用双截棍的破空声，还有姑娘们清点密信的窸窣响动。
有时夜深，他会独自在院中练那套农家棍法，链条映着月光，在地上投出交错的影，像无数影链织成的网。
而我知道，这张网正在悄无声息地勒紧这个腐朽王朝的咽喉。