第二天清晨，叶落拄着拐杖站在308宿舍门口时，发现门把手上挂着一个纸袋。他取下打开，里面是一盒止痛药和一张便签纸："七点十分教室见。——林"
字迹工整有力，就像林枫秋本人一样干净利落。叶落把便签小心地夹进课本里，嘴角不自觉地上扬。
推开教室门时，叶落愣住了。他的座位旁，林枫秋正低头写着什么，阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓。更让叶落惊讶的是，他的桌洞里塞满了零食和卡片——方志远画了夸张的加油漫画，沈俊留了课堂笔记复印件，赵尘宇放了一盒手工饼干。
"这些..."
"他们昨晚来放的。"林枫秋头也不抬，却准确地把一瓶拧开的柠檬水推到叶落面前，"你的座位我擦过了。"
叶落鼻子一酸。他慢慢挪到座位边，发现椅子上还垫了个软乎乎的坐垫。
"这该不会也是..."
"方志远从家里拿的。"林枫秋终于抬起头，目光落在叶落的膝盖上，"还疼吗？"
叶落摇摇头，突然注意到林枫秋右手关节处有擦伤的痕迹："你的手！"
"小伤。"林枫秋迅速把手缩回袖子里，但叶落已经抓住了他的手腕。
"别动。"叶落从书包里掏出创可贴，小心翼翼地贴在伤口上。他能感觉到林枫秋的手腕在他掌心微微发烫，脉搏跳得很快。
两人距离近得能数清对方的睫毛。林枫秋突然发现，叶落的左眼下方有一颗很小很小的泪痣，像夜空中的一颗孤星。
"叶落，"林枫秋突然开口，声音很轻，"放学后有空吗？"
"啊？有...有的。"
"那放学我带你去个地方。"
一整天，叶落都心不在焉。方志远在课间跑来插科打诨，沈俊帮他补上落下的课程，赵尘宇甚至默默替他记了笔记。但叶落的目光总是不自觉地飘向林枫秋的侧脸，猜测着他说的"地方"是哪里。
放学铃声响起后，林枫秋利落地收拾好书包："能走吗？"
叶落点点头，拄着拐杖跟他出了校门。他们穿过两条街道，来到一家隐蔽的甜品店。推门进去时，风铃发出清脆的声响。
"秋秋来啦！"柜台后的老板娘热情招呼，"还是老位置？"
林枫秋点点头，轻车熟路地带着叶落来到角落的双人座。这个位置被绿植半包围着，墙上贴满了便利贴。
"这是..."
"我小时候常来的地方。"林枫秋点了两份芒果布丁。
叶落怔住了。他没想到看起来高冷疏离的林枫秋会有这样柔软的一面。
布丁上来后，林枫秋从书包里掏出一个文件夹："看看这个。"
叶落打开一看，里面是刘强这些年欺凌同学的详细记录，还有受害者的联名信。最下面是几张照片——刘强父亲和校长在高级餐厅推杯换盏的画面。
"这是..."
"我的准备。"林枫秋的眼中闪过一丝锋芒，"如果学校想包庇他，这些会出现在教
"为什么...帮我到这个地步？"
林枫秋沉默了很久。窗外夕阳的余晖洒在他的睫毛上，在脸颊投下细碎的阴影。
"因为..."他抬起头，直视叶落的眼睛，"你让我想起了以前的自己。"
原来三年前，林枫秋也曾是转校生，也曾被孤立欺负。直到遇见了方志远他们，才慢慢走出阴影。
"所以看到你被推倒的那一刻..."林枫秋的手指无意识地摩挲着玻璃杯，"我好像看到了过去的自己。"
叶落的心突然揪了一下。他伸出手，轻轻覆在林枫秋的手背上："现在你有我了。"
两人的目光在空气中相接，有什么无形的东西在悄悄改变。老板娘适时地送来第二份布丁，笑眯眯地说："秋秋第一次带朋友来呢。"
回学校的路上，暮色已经降临。叶落的拐杖不小心卡进了地缝，整个人向前栽去。林枫秋眼疾手快地揽住他的腰，两人以一种近乎拥抱的姿势僵在原地。
"谢...谢谢。"叶落结结巴巴地道谢，能清晰地闻到林枫秋校服上淡淡的洗衣液香气。
路灯突然亮起，照亮了两人泛红的耳尖。林枫秋没有立即松开手，而是低声问："明天...还一起来吃布丁吗？"
叶落仰起脸，在暖黄色的灯光下绽开笑容："好啊，枫秋。"
星光点缀的夜空下，两个少年的影子渐渐融为一体。叶落想，或许受伤也不是那么糟糕的事——至少，这让他发现了林枫秋藏在冷漠外表下的温柔。而这份温柔，只对他一个人展现。
—
清晨六点，叶落被一阵轻微的响动惊醒。他迷迷糊糊地睁开眼，看见林枫秋正轻手轻脚地把一个保温杯放在他的床头柜上。
"吵醒你了？"林枫秋压低声音，晨光中他的轮廓显得格外柔和。
叶落摇摇头，撑着身子坐起来。膝盖上的伤口已经不那么疼了，但他还是下意识皱了皱眉。
"慢点。"林枫秋立刻伸手扶住他的后背，"我煮了姜糖水，医生说可以帮助消肿。"
保温杯拧开的瞬间，甜丝丝的姜糖香气弥漫开来。叶落捧着杯子，热气氤氲中看见林枫秋眼下淡淡的青色。
"你...几点起来的？"
"五点。"林枫秋转身去衣柜拿校服，"不麻烦，我习惯早起。"
他小口啜饮着温热的姜糖水，甜味一直蔓延到心底。
"今天别去上早自习了。"林枫秋突然说，"我已经和王老师请过假了。"
"可是..."
"笔记我会帮你记。"林枫秋从书包里拿出一个精致的笔记本，"用不同颜色标了重点，你应该能看懂。"
叶落翻开笔记本，里面是林枫秋工整的字迹，重点部分用蓝色标注，难点用红色，甚至还画了简单的示意图。最后一页贴着一张便利贴："早餐在保温盒里，记得吃。——林"
"你什么时候准备的这些..."
"昨晚。"林枫秋系好领带，"快七点了，我得去教室。你好好休息，课间我会回来看你。"
走到门口时，林枫秋突然回头："对了，手机放在枕头下面，有事随时联系我。"
门轻轻关上的声音让宿舍重归宁静。叶落摸出枕头下的手机，发现通讯录里"林"的名字被设置成了紧急联系人。屏幕背景不知何时被换成了星空图案，和他毛巾上的如出一辙。
上午九点，叶落正尝试着下床活动，宿舍门突然被推开。方志远风风火火地冲进来，手里拎着一个塑料袋。
"小叶！看我给你带了什么！"他哗啦啦倒出一堆零食，"这是沈俊推荐的补钙饼干，这是赵尘宇他妈做的骨头汤，这是我从家里偷——啊不是，拿来的进口巧克力！"
叶落哭笑不得地看着堆满床铺的食物："这也太多了..."
"不多不多！"方志远一屁股坐在床边，神秘兮兮地压低声音，"知道吗？秋哥今早在班上发了好大的火。"
"怎么回事？"
"刘强那小子居然还敢来上学！"方志远愤愤地说，"秋哥直接把那个文件夹拍在讲台上，全班都看见了！王老师脸都绿了！"
叶落心头一紧："然后呢？"
"然后？"方志远眉飞色舞地比划着，"然后秋哥说，如果学校不处理，他就把这些发到网上去！你猜怎么着？校长亲自来把刘强带走了！"
正说着，宿舍门又被推开。林枫秋拎着两盒牛奶走进来，看见方志远时明显愣了一下。
"你怎么在这？"
"我来陪小叶啊！"方志远理直气壮，"总不能让他一个人呆着吧？"
林枫秋把牛奶放在床头，伸手摸了摸叶落的额头："还疼吗？"
叶落摇摇头，突然注意到林枫秋的领带歪了。他下意识伸手想整理，却在半路停住，耳尖微微发烫。
"那个...领带..."
林枫秋低头看了看，干脆把领带解下来塞进叶落手里："帮我，阿落。"
方志远瞪大眼睛，目光在两人之间来回扫视，最后吹了个口哨："哎呀，我突然想起来沈俊找我有事！先走了啊！"
门被夸张地关上后，宿舍里安静得能听见彼此8的呼吸声。叶落的手指有些发抖，小心翼翼地帮林枫秋系领带。这个距离下，他能清晰地看见对方睫毛的弧度，闻到他身上淡淡的薄荷香气。
"好了..."叶落轻声说，却没有立即退开。
林枫秋也没有动。阳光透过窗帘的缝隙，在他们之间画出一道金色的线。
“阿落，"林枫秋突然开口，"下午我带你去换药。"
"嗯。"
"晚上想吃什么？"
"都行..."
"那...继续去吃布丁？"
叶落抬起头，正对上林枫秋专注的目光。那双总是冷静自持的眼睛里，此刻盛满了温柔的星光。
"好。"叶落听见自己说，"我想吃草莓味的。"
－
清晨六点，308宿舍的闹钟准时响起。叶落从被窝里伸出手按掉闹铃，发现林枫秋的床铺已经整理得一丝不苟，桌上摆着两杯冒着热气的豆浆和几根油条。
"醒了？"洗手间的门打开，林枫秋擦着头发走出来，发梢还滴着水。他穿着白色校服衬衫，最上面的扣子没系，露出一截锁骨。
叶落揉了揉眼睛："你今天怎么起这么早？"
"月考。"林枫秋把毛巾搭在肩上，从书包里掏出一个文件夹，"给你整理了重点。"
叶落翻开文件夹，里面是各科知识点的手写总结，字迹工整得像印刷体一样。重点部分用红笔标注，旁边还画了可爱的星星标记。
"这些...你什么时候准备的？"
"昨晚。"林枫秋轻描淡写地说，把豆浆推到他面前，"快吃，七点二十要到考场。"
教学楼里弥漫着紧张的气氛。走廊上站满了抓紧最后时间复习的学生，空气中飘着咖啡和风油精的味道。
"紧张？"在教学楼拐角处，林枫秋突然停下脚步。
叶落诚实地点点头："有点。这次月考要重新分班..."
"看着我。"林枫秋双手扶住他的肩膀，"你复习得很充分，没问题的。"
他的眼睛在晨光中呈现出琥珀般的色泽，里面盛满了笃定的信心。叶落突然觉得胸口那股紧绷感消散了不少。
"加油。"林枫秋轻轻捏了捏他的后颈，这个亲昵的小动作让叶落耳尖发烫。
第一科考数学。叶落翻开试卷时，惊喜地发现好几道大题都是林枫秋给他重点讲解过的类型。他抬头看向斜前方的林枫秋，对方似乎感应到他的视线，微微侧头，嘴角勾起一个几不可见的弧度。
考试进行到一半时，叶落突然听到后排传来窸窸窣窣的声音。他悄悄回头，看见一个男生正偷偷摸摸地从袖子里掏小抄。
"专心答题。"监考老师敲了敲叶落的桌子。
叶落赶紧转回来，却听见身后传来一声轻咳。他余光瞥见林枫秋转过头，冷冷地扫了那个作弊的男生一眼。那个男生立刻僵住了，讪讪地把小抄塞了回去。
中午休息时，五人组在食堂角落汇合。
"最后那道函数题你们怎么解的？"方志远抓着头发哀嚎，"我算了好几遍都是错的！"
沈俊推了推眼镜："要用换元法，林枫秋前天晚上刚讲过。"
"什么？你们偷偷补课不叫我？"方志远夸张地捂住胸口。
赵尘宇默默递过来一个笔记本："叶落，这是重点。"
叶落接过一看，发现是赵尘宇整理的物理公式大全，比教科书上的还要详细。
"谢谢。"叶落感动地说。
"不用谢他，"方志远插嘴，"这家伙笔记一向是全班传阅的。"
林枫秋突然站起身："我去买水。叶落，柠檬茶？"
"嗯。"
等林枫秋走远，方志远立刻凑过来："哎，你们俩最近是不是..."
"是不是什么？"叶落假装专心看笔记，耳朵却红了。
"少八卦。"沈俊踢了方志远一脚，"下午还有英语呢。"
下午的英语考试异常顺利。叶落写完作文时还有十分钟，他检查了一遍答案，突然发现林枫秋在桌子下面悄悄对他比了个"OK"的手势。
最后一科结束的铃声响起时，整个教学楼爆发出欢呼声。学生们像出笼的小鸟一样涌向操场，有人把试卷折成纸飞机扔向天空。
"考得怎么样？"林枫秋在人群中准确地找到叶落。
"还不错！"叶落眼睛亮晶晶的，"阅读理解那篇我们昨天刚练过类似的！"
林枫秋笑着揉了揉他的头发："我就说你没问题。"
夕阳西下，五个少年并排坐在操场边的台阶上。方志远不知从哪弄来几罐可乐，大家碰杯庆祝月考结束。
"下周就出成绩了吧？"沈俊说。
"管他呢！"方志远仰头灌下一大口可乐，"今晚先嗨起来！"
赵尘宇也开口："林枫秋肯定又是年级第一。"
"那必须的！"方志远一把搂住林枫秋的肩膀，"咱们秋哥什么时候失手过？"
林枫秋笑而不语。
夜幕降临，校园里的路灯次第亮起。叶落看着身边笑闹的朋友们，看着林枫秋在灯光下格外柔和的侧脸，突然希望时间能停在这一刻。