1.
我见证了父母的离去。
逆着光站在充斥着消毒水味的走廊，紧紧盯着暗下去的灯牌。
看着医生无奈地朝我摇头，让身边的护士姐姐带我去包扎伤口。
反光镜里的我满脸血迹，像是从地狱里爬出来的魔鬼。
阴森可怖。
可我本质不过是个10岁的孩子。
2.
站在爸妈墓碑前，我呆愣地看着他们的照片，再也听不到他们的声音，看不到他们的笑脸。
我哭了。
我哥拉住我的手，告诉我：
有他在，我就永远都有家。
我信了。
那时候我觉得他在我心里的样子一下子就高大了起来。
实际上我们同岁，因为我们是比亲生兄弟还亲近的双胞胎。
3.
姑姑收养了我们，拿我们当亲生孩子一样对待。
我很感激她。
4.
每天都在喝中药，苦涩的药汁即使咽下去，唇齿间还是有股浓重而抹不掉的苦味。
我不想喝的时候我哥就站在我面前，举着酸酸甜甜的梅饼诱惑我。
但他的脸色真的好冷，像个冰块。
明明是引诱，但却带着不容置喙的威压。
怎么办啊，那时候真的很爱吃梅饼。
可是药真的很苦。
5.
因为我在外面不怎么说话，家里的亲戚都说我，要我开朗点。
这很难啊。
我不爱说话，但我爱哭。
被他们说教到眼泪蒙上眼球，我哥站在我面前帮我挡住了他们锋利的言语。
告诉我不要勉强自己。
让我把眼泪憋回去。
男子汉不能轻易流眼泪，但我在他面前总像控制不住的水龙头。
被弄脏了衣服他会嫌弃地说我，但不会推开我。
6.
学校体检的时候量身高，我哥居然比我高五厘米！
为什么？
明明是吃一样的东西，补一样的营养长大的，到底是哪一步出了问题……
他很少笑，但那次却有些哭笑不得。
他说，这样才能更好的保护我。
这句话有很好的抚慰我受伤的心灵，我也要长高，我也想有一天能挡在他面前，告诉他我要保护他。
我们是双向奔赴的。
7.
莫名的犯低血糖了。
那天我哥发烧请假在家，我在跑道上跑着跑着就失去了意识，一头栽了下去。
等我醒来的时候是在医务室。
陪着我的是班主任，她告诉我这是低血糖，要随身准备者糖果，要按时吃早饭……
她仍在说着，可我听着听着，脑海里就浮现出我哥的样子，只是这次他不在。
8.
炎热的夏天，我和我哥放学后背着书包沿着河面走，先前因为考试而烦闷，后来看着波光粼粼的湖面心情顿时好了许多。
我看见旁边的小女孩手里拿着冰激凌，三色混合的，好想吃。
我：哥，想吃冰激凌。
我哥：不行
我：我就吃一口，你忍心看你的弟弟热化了吗？
我哥：……
我哥：在这等我。
撒娇万能，撒娇万岁！
在他面前和在外人面前，我永远善于伪装。
我站在河边等他，五分钟，十分钟，他还没回来。
这里太晒了，我正准备去那边的树荫下避光，一种莫名的晕眩感就席卷而来。
随着扑通一声，迎接我的是没入口鼻的湖水。
我在湖水中沉浮，感觉身体好像不属于自己了一般，身体被湖水裹挟着，呼吸都变得困难无比。
这时候我真的害怕了，电视上经常播报有人失足落水的新闻。
捞出来的时候要么没事，要么身体僵了。
我奋力扑腾着，渐渐耳边再也听不清东西，视线变得模糊，沉进水里。
……
我的意识变得迷乱，耳边回荡着我哥的声音，我到了鬼门关，我哥怎么也来了？
我睁开眼，映入眼帘的是我哥那张惨白的脸，有个词叫花容失色。
大概可以用来形容现在这个情况。
落日还没与月亮交替，落下的余晖依旧灿烂，我还活着。
我一见到他就忍不住流眼泪，抱着他大哭，差一点我就真的见不到他了。
哭了不知道多久，他跟我说回家。
可我腿麻了。
那天是他把我背回去的。
9.
他知道我低血糖了。
于是每天他身上都会有糖。
有种骗小孩的感觉，但他长得那么帅，骗骗我也无所谓。
10.
我觉得我好像变了。
经常会看着我哥那张脸入迷。
我哥好看这不可否认，每次看着他的时候我总会心脏如小鹿乱跳。
这不正常，这不对劲。
我偷偷百度，问：
经常对一个男生感到心跳加速是什么回事？
百度答：见到喜欢的人心跳加速是一种正常的生理反应。
我发蒙，这就是喜欢吗？
我想我应该是喜欢的。
11.
我听说表白要送花。
最近很流行叠纸玫瑰。
我去尝试了一下，还挺简单的，又偷偷用了一点姑姑的腮红。
就一点点，应该不会发现吧。
我把花送给我哥，他看着花愣了许久，问我跟谁学的。
这是无师自通。
12.
挺意外的，被隔壁班一个女生表白了。
她很漂亮，是许多男生都会喜欢的那种类型。
当我看到她捧着情书站在我面前的时候，我的内心却毫无波澜。
我不能做出违心的举动，只好拒绝了她。
下意识地想起我哥的样子，心里就酸酸的。
我哥被留下来画板报了。
我在校外的树下等着他，从口袋里拿出糖，剥掉糖纸送进嘴里，是我喜欢的葡萄味。
不远处有一行人朝我大步走来。
那个为首的人我不认识，但很高，为我挡住了刺目的阳光。
他是来为那个女生抱不平的。
我如实告诉他是我的错，突然他们身侧出现了我哥的身影。
像是救命稻草一样。
那群人好像很怕他，简单的几句话他们就跑了。
我哥真厉害。
我哥好像又长高了，我还是比他矮。
烦死了。
12.
我哥教我画画了，与其说教不如说是他借我的力画画，我没学明白。
但我能听到他的心跳声，同我的心跳声纠缠在一起。
我们合照了。
家里没有我哥的照片，我也不是很喜欢拍照，但那是我们之间第一张照片。
13.
有个女生要跟我哥表白，我不高兴，所以我把她的情书扔了。
这封情书很精致，很用心。
可我一点都不想让别人把我哥夺走。
我只有他了。
14.
我哥喝醉了。
明明才喝了两杯，居然醉的那么快。
我们没有回家，陈静帮我们开了个房，她真是个好人。
昏暗的灯光足以照亮我心下隐藏的所有心事，他喝醉的时候特别乖，脸上红红的，耳朵也是红红的。
嘴唇也是。
我没忍住，亲了一口，但这不够。
我哥坚硬的外壳下只有嘴唇是软的。
可是他醒了，推开我了。
他打翻了我给他的水。
装可怜，哭，他都不会回头了。
我们好像回不去了。
15.
他骗我，他居然要离开我去国外！
我已经没有家了，他居然还想丢下我……
凭什么……
16.
去机场的那天是我送他去的。
我还是固执的说了那句话：
哥，我腿麻了，你等等我。
他说：飞机不会等人。
正如他不会等我，是这意思吗？
他说他喜欢长发……
我知道是什么意思。
我去看我爸妈了，这是八年来的第一次。
我给他们送了花，还告诉了他们一个很大的消息，我怕我以后见到他们会挨骂。
17.
新年没有他真不习惯。
十二点，他给我发了一条新年快乐。
18.
我晕倒了，在大学课堂上。
被人送到了医院，幸好没人告诉姑姑他们。
……
这种病，没人理解我，算了。
19.
我很喜欢看我哥画画时的样子。
趁着放假的时间我去报了个班，学费不贵，老师教的很好。
20.
我的头发养长了，经常被小朋友认为是女生。
我长得也不矮啊，变相夸我好看？
21.
十五的月亮真圆，不知道意大利的月亮是否也那么圆……
22.
我对画画一定是有天赋在的。
23.
我来意大利旅游了，没告诉我哥，没告诉姑姑。
一人，一行李箱，一相机。
国外的浪漫气息浓厚，街上的小情侣牵手，甜蜜相拥，用不着避讳，路边的行人只会献上祝福。
暮色浓重得晕不开，月亮藏在云层后若隐若现。
举着相机换了好几个角度才拍出一组完美的。
洗出来的照片，拿在手上的质感很奇怪。
明明是留下的纪念，却感觉？再也不会拥有了。
下意识分享给我哥，当手指悬在屏幕上空的时候又停下了。
我哥很少回复我了。
我想给他发月亮的，但我觉得他不会回。
我和他站在同一个天空下，却不能提过往，提身份。
25.
我哥回国了，我等了好久。
想送他的玫瑰都蔫了。
他这次回国带回了个女朋友，他跟我介绍说，文怡是我未来嫂子。
他让我叫人，我叫了。
不会再讨厌我了吧？
他对我留起来的长发好像很不满意，脸色都快跟石灰一个颜色了。
……他总是让我对他发不起脾气。
26.
他们结婚了，那天我和廖甜站在一起。
快捷短语2
他们宣誓，互戴戒指，亲吻我都在场。
或许看着自己喜欢的人和别人结婚也是人生的一大考验吧，我只觉得那一刻什么叫哀莫大于心死。
他不是不开窍，只是那个人不会是我。
我们之间能和平共处的关系只是兄弟。
27.
小侄女出生了，她生下来的时候四斤六两，一生下来就被送进了温箱。
我隔着玻璃看她，第一次那么靠近一个小生命。
好像天使从天上来了人间。
28.
我哥给孩子取名简瑶珈，两个字的寓意都很适合女孩子。
那是我第一次抱她，圆圆的眼睛锁定在我身上，嘴巴一开一合地咬着自己的手指，另一只藕节似的胳膊贴在我身上，伸出手将我的西装抓出褶皱。
口水滴在我领口上，众人啼笑皆非。
我是否该庆幸她没有顽皮到抓我的头发呢？
29.
我哥看到我吃药了。
他问我是从什么时候开始的，我如实说了。
他叹了口气，说他没做好一个哥哥。
我也叹了口气，他不知道我真的很难过。
30.
我出柜了。
为逝去的时光做出最后一次放肆的行径。
不为任何人，只为我自己。