死亡的气味是消毒水混合着铁锈。
二十一世纪的手术室里，无影灯惨白的光晕在视野边缘溶解，心电监护仪的尖啸撕扯着寂静。林稚晚能感觉自己的躯壳正在迅速冷却，像一捧握不住的流沙。先天性心脏病，十九年小心翼翼的呼吸，最终停在画笔从指间滑落的刹那——画布上未完成的，是巴塞罗那圣家堂高迪那螺旋上升、刺向苍穹的尖塔，凝固的油彩在灯光下流淌着近乎神性的光晕。
意识沉入无边的黑甜，没有痛苦，只有一种奇异的漂浮感。
……
“囡囡？明琯？我的儿……”
声音遥远而模糊，带着江南水汽的温软，像羽毛拂过耳际。一股混合着沉水香和乳母特有暖意的气息包裹了她。沉重的眼皮艰难掀开一线，朦胧的视野里，没有刺目的无影灯，没有冰冷的医疗器械。映入眼帘的，是垂落的茜色纱帐，帐顶悬着精巧的鎏金熏球，正袅袅吐着安神的篆烟。帐幔之外，是古雅繁复的雕花拔步床顶，深紫檀木在幽暗的光线下泛着温润的包浆。
不是医院。
一只带着薄茧却异常温暖柔软的手，正无比珍重地抚摸着她的额头。她吃力地转动眼珠，对上一双蓄满泪水、却竭力弯出温柔弧度的眸子。那是一位极美的妇人，挽着低髻，插一支素雅的珍珠簪，身着月白色暗银竹叶纹的斜襟袄裙，眉宇间书卷气极浓，此刻却被深切的忧虑笼罩。
“醒了就好，醒了就好……”妇人声音哽咽，将她的小手紧紧攥在掌心，那温度熨帖得几乎灼人，“菩萨保佑，可把娘吓死了。以后万不可再贪看园子里的景致忘了添衣，这春寒料峭的，你身子骨弱，哪里禁得起？”
母亲。
翡明琯。这个名字，连同这具幼小身体所承载的过往记忆碎片，如同解冻的春潮，汹涌地注入她残存意识的海床。她，不再是那个在无菌病房里对着画册描摹高迪曲线的病弱少女林晚。她是翡明琯，沪上督军翡宗翰唯一的掌上明珠，母族是姑苏绵延百年的诗书世家沈氏。生于民国元年
此地，是上海法租界内翡公馆的深闺。
“娘……”她尝试着发出声音，喉咙干涩，声线带着孩童特有的软糯，却异常清晰。这个称呼自然而然地从唇齿间滑出。
沈夫人沈清梧的眼泪终于落了下来，滴在女儿细嫩的颊边，温热的。她俯身，小心翼翼地将女儿拥入怀中，像捧着失而复得的稀世珍宝。“娘在，娘一直都在。”她身上清雅的墨香与沉水香交织，是翡明琯两世为人从未体验过的、属于“母亲”的安稳气息。
翡公馆是一座奇妙的混合体。它深藏于法租界闹中取静的林荫道深处，高大的铸铁院门后，是典型的江南园林格局。曲径通幽，回廊婉转，太湖石点缀其间，荷塘在春日里已冒出尖尖嫩角。然而，绕过假山，视野豁然开朗，主楼却是一幢气派恢弘的三层西式洋房，红砖墙面，白色大理石廊柱，拱形长窗镶嵌着彩色玻璃，在阳光下折射出绚丽的光斑。中与西，静与动，在这方天地里奇异共生，如同她这具身体里纠缠的两世灵魂。
翡明琯的身体确实孱弱。一场小小的风寒，几乎夺去了这具七岁躯壳里刚刚入驻的新魂。沈清梧对此如临大敌，每日汤药不断，饮食起居无不精心，更延请了沪上名医定期调理。她亲自教女儿习字、诵诗、作画，将姑苏沈氏百年沉淀的闺阁教养倾囊相授。握笔的姿势要优雅，研墨的力道需均匀，诵读的声调需抑扬顿挫，行走坐卧皆要合乎仪范。翡明琯安静地学习着，她前世被病痛禁锢在方寸之地，对知识的渴望早已深入骨髓。那些婉约的诗词歌赋，精妙的工笔花鸟，在她眼中并非束缚，而是另一个维度的艺术世界，与她脑海中那些属于林晚的、关于建筑与空间的狂野想象，悄然发生着奇妙的化学反应。
书案上，一方澄泥砚旁，除了摊开的《芥子园画谱》，还多了一本硬壳的西洋素描册。翡明琯在临摹完一幅精致的《兰草图》后，总会翻到新的一页，用炭笔勾勒出截然不同的线条。不是亭台楼阁，不是花鸟虫鱼，而是扭曲盘旋的柱体、充满张力的曲面、光与影在几何体块间强烈的冲撞。有时是古罗马万神庙那巨大的穹窿，有时是哥特教堂尖肋拱顶的森然骨架，更多的时候，是圣家堂那仿佛从大地生长而出、直指天堂的塔楼轮廓，带着前世的执念与温度。
“小姐画的这是什么呀？怪模怪样的。”贴身丫鬟小莲端着药碗进来，看着纸上那些“歪歪扭扭”的线条，好奇又困惑。
翡明琯放下炭笔，指尖染着一抹黑灰。她端起温热的药碗，面不改色地饮尽那苦涩的汤汁，才轻轻开口，声音带着孩童的清脆，却有种超越年龄的平静：“是房子。不一样的房子。” 药汁的余味在舌尖弥漫，她却尝到了另一种东西——自由的可能。
沈清梧看着女儿的画，眼中掠过一丝复杂。她能看出那绝非胡涂乱抹，线条间自有一种蓬勃的生命力和奇异的韵律感，与她教导的温婉含蓄截然不同。她只当是女儿病中无聊的奇思妙想，并未苛责，只是柔声道：“明琯喜欢这些西洋样式？倒也无妨，只是这炭笔灰大，仔细脏了手。” 她拿起一方浸湿的帕子，细细擦拭女儿的手指，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
真正让翡明琯感受到这新世界森严壁垒的，是那位须发皆白、古板严厉的私塾先生。老先生学问极好，却笃信“女子无才便是德”的古训，对翡明琯的聪慧既惊且忧。一日，他检查课业，翻开翡明琯的习字本，前面几页簪花小楷尚算工整，翻到后面，却赫然是一页用钢笔快速勾勒的、充满现代感的建筑立面分析图！流畅的线条分割着空间，标注着比例尺寸，冷静得近乎锋利。
“胡闹！成何体统！” 老先生气得山羊胡子直抖，戒尺重重敲在书案上，发出沉闷的回响，“闺阁笔墨，当以清丽雅正为要！这些奇技淫巧，尽是些匠气！女子当以贞静娴淑为根本，此等狂悖之物，断不可再画！若让外人知晓，岂不贻笑大方，损及督军门楣清誉！”
戒尺并未落下，但老先生那鄙夷而惊怒的目光，如同冰冷的铁蒺藜，狠狠扎在翡明琯心上。她垂着眼，看着宣纸上那被斥为“匠气”的线条，它们在她眼中依旧充满力量与美感。这一刻，她无比清晰地意识到，她所追寻的“流动的自然主义”，她灵魂深处属于林晚的那部分渴望创造与表达的火焰，在这个时代，在这个身份下，是何等格格不入的异端。
她安静地站起身，在老先生的怒视下，默默将那页“离经叛道”的图纸从习字本上小心撕下，折好，收进了袖中。没有争辩，没有眼泪，只有一种近乎冷凝的平静。这平静下，是更深的不甘与倔强。
翡公馆真正的灵魂与权柄，掌握在父亲翡宗翰手中。
他是这个时代最复杂矛盾的存在之一。出身行伍，靠着胆识和机变，在波谲云诡的北洋政局中搏杀出一方天地，手握重兵，掌控着江南富庶之地沪上及周边数县的军政大权，是不折不扣的地方实力派军阀。他有着军阀特有的铁血与深沉，眉骨硬朗，眼神锐利如鹰隼，即使在家中穿着舒适的绸缎长衫，端坐于宽大的紫檀木书案后，也自有一股不怒自威的气势。
书房的布置是另一种风格的混搭。墙上挂着张大千气势磅礴的泼墨山水，与一张巨大的、标注着铁路线和矿藏分布的军用地图并列。书架上既有《资治通鉴》、《孙子兵法》等线装古籍，也有亚当·斯密的《国富论》、达尔文的《物种起源》等簇新的西文精装书。书案一角，一方端砚压着宣纸，旁边却放着一台锃亮的德制手摇机械计算器，和一把保养得极好、泛着幽幽蓝光的勃朗宁M1910手枪。
翡宗翰对女儿，有着与沈清梧截然不同的期许。他欣赏翡明琯的聪慧，远胜于对她“娴淑”的要求。他书房的门，对翡明琯是敞开的。
“过来。”这晚，翡宗翰处理完公务，对着安静坐在窗边小几旁看书的女儿招了招手。他刚刚签署完一份引进德国西门子发电机组、扩建上海闸北电厂的文件，空气里还残留着雪茄和墨汁的味道。
翡明琯放下手中的《营造法式》（这是她缠着父亲好不容易觅得的古籍），走到宽大的书案旁。翡宗翰没有看她，而是拿起桌上那份还散发着油墨清香的《申报》，指着上面大幅的、关于美国洛克菲勒中心破土动工的报道和效果图。那钢铁与玻璃构筑的垂直城市，在黑白图片中展现出一种冷酷而强大的未来感。
“看看，明琯。”翡宗翰的声音低沉而平静，听不出情绪，手指敲在报纸上，“摩天大楼。洋人用钢铁和机器，在向老天爷抢地盘。”他顿了顿，目光从报纸上移开，第一次真正落在女儿脸上，那双鹰隼般的眼睛似乎能穿透表象，直视她灵魂深处那些不安分的、渴望构建的火焰，“你觉得，这东西，比起你娘教你的亭台楼阁，如何？”
翡明琯的心猛地一跳。她抬起眼，迎上父亲审视的目光。窗外，一树玉兰在夜风中舒展着洁白的花苞，暗香浮动。而远处法租界的边界之外，不知哪个角落，传来一声极其轻微、却异常清晰的“啪”的脆响，像是什么东西绷断了，又像是……枪栓被拉动的声音？转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
书房内一片沉寂，只有自鸣钟的滴答声规律地切割着时间。
她看着报纸上那钢铁森林的雏形，脑海中却同时浮现出圣家堂流动的曲线、吴哥窟被巨树根系缠绕的古老石塔、江南水乡粉墙黛瓦的温婉倒影……以及那位私塾先生惊怒交加的脸。力量与柔美，钢铁与自然，禁锢与自由……无数碎片在她心中激烈碰撞。
“都好。”翡明琯的声音很轻，却异常清晰，带着一种初生的、不容置疑的坚定，在弥漫着雪茄、墨香和一丝若有若无硝烟气息的书房里响起，如同玉兰在枝头挣破花苞的第一声轻响。“但都不够。”
翡宗翰的眉峰几不可察地挑动了一下，锐利的目光在女儿稚嫩却沉静的脸上停留了片刻。他没有追问“哪里不够”，也没有斥责她的狂妄。他只是缓缓靠向椅背，深色的绸缎长衫在灯光下流淌着幽暗的光泽，手指无意识地摩挲着那把勃朗宁手枪冰冷的金属枪身。书案上，那张巨大的军用地图上，代表着铁路和矿藏的红色标记像血管一样延伸，而标注着各方势力范围的线条犬牙交错，脆弱得仿佛一触即碎。
窗外，那树玉兰在料峭的夜风中，洁白的花苞无声地鼓胀着，蓄积着破茧而出的力量。春寒依旧刺骨，但惊蛰已过，大地深处，有什么东西正在不可阻挡地苏醒、涌动。
翡明琯的目光越过父亲肩头，落在那张巨大的地图上。那些代表铁路的红色线条，如同血管，也如同枷锁，缠绕着这片古老而疲惫的土地。她袖中，那张被私塾先生斥为“匠气”的建筑草图，隔着薄薄的丝绸，正微微发烫。