你不是一个积极生活的人，也不是过分悲观的人，总体态度就是凑合凑合能活就活。但对于职业足球运动员这份工作你是认真的在工作。
2014年7月8日在巴西圣保罗进行世界杯半决赛。膝盖抵着冰凉的塑料椅面，寒意顺着腿骨往上爬。圣保罗球场的喧嚣像隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡作响，却刺不进我的脑子。
我缩在替补席最边缘，几乎要嵌进广告牌的缝隙里。内马尔在更衣室躺着，席尔瓦在看台上坐着，这感觉就像被抽掉了脊梁骨。
5-0。巨大的电子屏上，血红的数字残忍地钉在那里，宣告着上半场就是一场噩梦。十五分钟？对巴西人来说，这比一个世纪还长。
斯科拉里的手汗浸透了我的肩膀。这个总爱叼着雪茄骂人的老头，此刻睫毛上居然沾着水光，
“罗西！”他声音嘶哑，像砂纸摩擦，“听着，小子！去他妈的防守！忘掉那些该死的战术板！”他猛地吸了一口快要熄灭的雪茄，烟灰簌簌地落在我的鲜黄色球衣上。
“看见那该死的球门了吗？给我踢！用尽你吃奶的力气，往那该死的门里踢！只要球在你脚下，你的眼睛就只能盯着它！明白吗？！”
灰烬在球衣上烫出微小的黑点。我盯着那点黑。凑合活着？行。在这片贫民窟里长大，我早就学会了对生活妥协。
可踢球，是我唯一还算认真对待的工作。每天在破旧的球场上挥汗如雨，就是为了这一刻，哪怕只是作为一个替补，坐在这个冰冷的替补席上。
下半场哨响。
踏上草皮的感觉有些虚幻。球迷的嘘声和零星的加油声混杂，空气沉重得能拧出水。德国人看我的眼神，带着点好奇，更多是那种胜券在握的、近乎怜悯的放松。一个十七岁、没人在意的毛头小子，能掀起什么浪？
然后，机会来了。一次混乱的前场反抢，球像烫脚的山芋一样滚到我面前，
没什么好想的。接球、调整、身体本能地绷紧、摆动左腿——像炮弹一样轰向球门左上角。诺伊尔飞身扑救，指尖堪堪擦到，球却狠狠砸在横梁下沿，弹进了网窝！
1-5！
圣保罗球场像是被电流击中，猛地爆发出难以置信的、混合着痛苦和一丝渺茫希望的巨大声浪。我站在原地，有点懵。队友们冲上来拍打我，但我只听见自己粗重的喘息和心脏狂跳的咚咚声。
德国人显然被这个意外进球激怒了。他们的进攻像重新上紧发条的机器，更凶猛。很快，6-1，7-1……比分牌冰冷地跳动着，无情地碾碎任何幻想。看台上有人开始哭泣，有人提前退场，刺耳的嘘声再次盖过一切。
但我脑子里只剩下该死的职业本能——球来了，就得想办法往门里弄。生活可以凑合，但脚下这活儿，得干完。
不管比分如何，不管对手是谁，只要球在我脚下，我就得尽我所能。
一次反击，我拉边接到长传。在小禁区角上几乎没有角度的地方，用外脚背猛地一撩！球划出一道诡异的弧线，越过诺伊尔的指尖，擦着远门柱内侧钻了进去。
2-7。
我没有庆祝，迅速捡回球催裁判开赛。抹了把脸上的汗，跑回中圈。
时间所剩无几。德国人松懈得像在公园散步。第88分钟，他们中卫漫不经心的回传，我像嗅到血腥的鲨鱼猛地启动！抢在门将前脚尖一捅！
球第三次滚过门线。
3-7
帽子戏法。世界杯半决赛，对德国队，17岁的处子秀帽子戏法。听起来像个童话的开头。
可我站在那里，双手撑着膝盖，胸膛剧烈起伏，喉咙里全是铁锈味。没有狂奔，没有怒吼，没有滑跪。
终场哨响时，我双腿一软跪在草皮上。汗水混着草屑沾在脸上。帽子戏法？哈。一场3-7的惨败，被钉在耻辱柱上。
更衣室像停尸房。门被粗暴推开，记者们如秃鹫般涌来，闪光灯刺得眼睛生疼。
"罗伦斯！帽子戏法！谈谈感受！"亢奋的声音几乎戳破耳膜。
我抬眼看向黑洞洞的镜头。"感受？...踢完了。"声音哑得像砂纸摩擦。
记者不满意："历史性的！巴西未来之星！你不激动吗？"
我瞥见旁边低着头、肩膀颤抖的大卫·路易斯。这个总咧嘴大笑的蓬蓬头，此刻眼泪无声砸在地板上。
"出去。"我的声音不高但冰冷。
记者们愣住了。
"我说，出去！"声音拔高，在死寂的更衣室炸开。"我们已经够累了！明天还有三四名决赛！"
闪光灯不甘心地闪了几下，记者们终于退出去。门关上后，世界安静下来。我把毛巾盖在头上，黑暗和汗味包裹上来。
毛巾下，我无声地哭了。
"小鬼，帽子戏法啊，够你吹一辈子了。"马塞洛的声音传来，缺门牙的笑容比哭还难看。
更衣室电视回放着我的第三个进球。记者们大概正在演播室反复播放这个片段，配上煽情音乐，分析"逆境闪光"。可他们看不见德国后卫鞋钉在我小腿留下的血痕。
"罗西。"斯科拉里不知何时蹲在我面前，"你明天首发。"
——
马拉卡纳球场的季军战更像场荒诞剧。球迷的嘘声和掌声交织成诡异的和弦，电子屏上显示着"巴西VS荷兰"。
我站在中圈开球点，听见看台上有人喊我的名字，那声音混在十万人的声浪里，像片飘落的枯叶。
第七分钟，范佩西的射门击中横梁弹出。我像条嗅到血腥的鬣狗般冲上去，转身、加速、在布林德放铲前捅射——球擦着立柱滚出底线。
"漂亮！"斯科拉里的吼声从教练席传来，像颗炸响的炮仗。
我躺在草皮上喘气，看见范加尔在场边皱起眉头。这老头大概没想到，昨天刚经历惨败的巴西队里，还有我这么个不知死活的疯子。
下半场刚开场，我接到奥斯卡的长传，在禁区弧顶处胸部停球。一记势大力沉的抽射——1-0！
看台上爆发出震耳欲聋的欢呼，黄绿色浪潮几乎掀翻顶棚。我躺在地上，听见罗本在场边愤怒地摔水瓶的声音，听见荷兰球迷难以置信的咒骂。
终场哨响时，比分定格在3-0。再一次帽子戏法。
我没有参与队友们的庆祝，而是独自走向角旗区，静静的看着眼前的一切。
颁奖仪式上，铜牌在胸前冷得像块冰。当国际足联官员要给我戴上花环时，我侧身躲开了。
那些塑料花在阳光下泛着刺眼的廉价光泽，让我想起贫民窟里随处可见的假花装饰。
回程的大巴上没人说话，只有车载电视里循环播放着比赛集锦，我的三个进球被剪辑成励志短片，配上煽情的钢琴曲。
深夜到家时，发现门缝下塞着张皱巴巴的报纸。头版是我的照片，标题是《从1-7到3-0：巴西足球的明日之星》《世界杯金靴！两度帽子戏法！》、我冷笑一声，把报纸揉成一团扔进垃圾桶。
窗外的里约热内卢正在下雨，贫民窟的灯火在雨幕中晕染成模糊的光斑。我躺在床上，听着雨滴敲打铁皮屋顶的声响。
也许这就是足球，我闭上眼睛想。