第一段：十年后的清晨
常宇在孩子的尖叫声中惊醒。
窗外的天空呈现出不正常的淡紫色，院子里悬浮着七个发光的金属球——这是他们十岁的养子时小七的"新玩具"。
"爸！它们突然不受控制了！"男孩慌张地拍打窗户，那些金属球随着他的动作疯狂旋转，在草坪上烧灼出焦黑的数字：7。
常宇赤脚冲下楼时，时闻倾已经站在院子里。他的机械左臂展开成防御形态，能量屏障将金属球隔绝在外。十年岁月给这个男人添了几道皱纹，却让他的气场更加锋利。
"第七次了。"时闻倾的声音很平静，但常宇能通过灵魂链接感受到他压抑的担忧，"和全球能量波动频率一致。"
常宇蹲下身，指尖轻触那些焦痕。瞬间，无数画面涌入脑海——东京塔顶盘旋的光柱、纽约中央公园倒悬的虚影、悉尼歌剧院里集体昏睡的儿童......
"不是小七的问题。"常宇抬头，发现自己的手掌正在透明化，"全球第二代能力者正在同步觉醒，他们在......重构现实。"
厨房的收音机突然自动开启，传出时雨沙哑的紧急播报："所有初代能力者注意，柏林实验室确认，新觉醒者正在无意识构建''七日系统2.0''......"
时闻倾的机械臂突然发出刺耳的警报声。常宇看着他瞳孔中闪烁的数据流，突然明白了一切——十年前那场过载共振并没有消灭能力，只是将它埋入了人类基因链。而现在，新世代正在用更原始、更暴烈的方式，让超能力如野火般蔓延。
"我们需要回研究所。"时闻倾抱起吓呆的小七，男孩的眼泪滴在他金属臂上，竟激发出蓝色的电弧，"但这次，带上所有孩子。"
---
第二段：新世代的反叛
第七研究所旧址如今成了"超常儿童学校"。常宇推开礼堂大门时，三百双发光的眼睛同时转向他——这些孩子最小的六岁，最大的不过十五，都是在地震救援后陆续觉醒的第二代能力者。
"常医生！"一个扎着蝴蝶结的小女孩举起变形的水杯，"我的能力昨天升级了！"
常宇勉强笑了笑，目光扫过墙上的电子钟：6月21日，夏至。十年前的同一天，他和时闻倾摧毁了任棋的全球共振网络。
全息投影突然在礼堂中央亮起。时雨的影像比实际年龄苍老许多："紧急通报，全球已有超过七千名儿童陷入昏迷，他们的脑波正在自发构建虚拟空间......"
画面切换至柏林实验室。数十个培养舱里漂浮着昏睡的孩童，他们的头顶延伸出金色的能量丝线，在空中交织成巨大的茧。而在茧的中心，隐约可见一座熟悉的建筑——第七日研究中心的立体投影。
"他们在重现任棋的实验。"时闻倾的声音从后方传来。他身后跟着十七个穿着特殊制服的孩子，是小七的"能力控制班"，"但这次没有主控者，是集体无意识行为。"
常宇突然按住太阳穴。灵魂链接彼端，时闻倾传来一段记忆画面：昨夜小七梦游时在墙上画满的符号，与现在柏林实验室茧房上的纹路一模一样。
"不是反抗......是召唤。"常宇喃喃道，"这些孩子想重建系统，因为在那里......"
"在那里他们不会被视为怪物。"时闻倾接完他的话，机械臂展开全息键盘，"准备量子潜入舱，我们得进入集体意识。"
一个红发少年突然从座位上弹起来："不行！上次有大人进去，害得艾玛变成植物人！"
礼堂瞬间骚动。常宇看着孩子们戒备的眼神，突然意识到最残酷的真相——对这些新生代而言，他们才是需要防备的旧世界残党。
---
第三段：茧中世界
潜入舱比十年前先进许多，但常宇躺进去时仍感到脊椎发冷。时闻倾正在调整神经接驳器，他的机械义眼闪烁着危险的红色——那是能量过载的警告。
"规则变了。"时闻倾将两枚芯片嵌入常宇后颈，"这次没有任务指引，没有复活机制。如果在意识空间死亡......"
"我们的身体也会脑死亡。"常宇接过话头，突然抓住他的手腕，"所以这次必须一起行动，任何时候都不准擅自牺牲——这是约定。"
时闻倾沉默地与他十指相扣。两人无名指的婚戒同时亮起微光，在舱门关闭前的最后一刻，常宇听见他说："为了小七。"
黑暗。
然后是刺眼的白光。常宇睁开眼，发现自己站在一所普通小学的走廊里。阳光透过窗户洒在奖状墙上，那里贴着"第七届超能力大赛"的获奖名单。
"他们把噩梦改造成了乐园。"时闻倾的声音从身后传来。常宇转身，呼吸一滞——他的伴侣变回了二十五岁的模样，机械臂和伤疤全部消失，穿着简单的白衬衫和黑色长裤。
走廊广播突然响起："请初代访客前往校长室重复一遍——请初代访客立即前往校长室。"
校长室门牌下挂着熟悉的金丝眼镜。推开门时，常宇的心脏几乎停跳——办公桌后坐着十五岁模样的时小七，而墙上挂着的肖像画，赫然是微笑的任棋。
"欢迎回家，爸爸们。"少年小七转动着手中的钢笔，窗外阳光将他瞳孔照成淡金色，"我们等了好久好久......"
---
第四段：记忆迷宫
校长室的地板突然塌陷。常宇坠入一片记忆碎片组成的漩涡，看到无数个平行时空的自己——
在A世界，他接受了军方的招安，成为能力者管控局局长；
在B世界，时闻倾独自潜入任棋的实验室，再也没能回来；
在C世界，他们从未相遇......
"这是所有可能性构成的迷宫。"十五岁的小七悬浮在碎片中央，身后站着三百个光茧中的孩子，"我们想找到最好的那个未来。"
一块碎片突然剧烈闪烁。常宇看到自己抱着浑身是血的时闻倾跪在雨里，而年幼的小七被军方人员强行拖走......
"这是上个月真实发生的。"小七的声音突然变得低沉，"你们以为我忘了？那些穿白大褂的人对我和其他孩子做了什么？"
时闻倾突然出现在常宇身旁。他的手掌贴上那块记忆碎片，画面立即变化——同一个雨夜，常宇用身体挡在孩子和枪口之间，而时闻倾的机械臂因过载保护程序而熊熊燃烧。
"你只记得恐惧的部分。"时闻倾的声音罕见地柔和，"但看看这个。"
更多碎片汇聚而来：常宇彻夜陪小七练习控制能力；时闻倾偷偷改装机械臂给孩子当玩具；暴徒围攻学校时，三百个孩子手拉手筑起的光盾......
"你们在害怕成长。"常宇向前走去，灵魂能量如披风般在身后流转，"但真正的能力不是破坏或创造奇迹......"
他伸手触碰小七的额头："是明知世界不完美，仍然选择去爱它。"
---
终段：七日永恒
现实世界的警报声响彻研究所。陈默看着监控屏上面色惨白："潜入舱生命体征消失！孩子们的光茧开始破裂！"
突然，所有仪器同时爆出金色火花。三百个培养舱的玻璃齐齐碎裂，而常宇和时闻倾的潜入舱被能量场托举到半空。
当舱门终于开启时，走出来的不只是两个初代能力者——每个孩子怀里都抱着一个发光的小型金属球，球体表面流转着"7A-01"和"His Zero"的刻印。
"新教材。"时闻倾抱起昏睡的小七，将一枚金属球放在陈默手中，"能量稳定器，用我们的灵魂共振频率做的。"
常宇笑着擦去男孩脸上的泪痕："现在他们可以带着能力长大，不必躲进虚拟世界了。"
窗外，夏至日的阳光穿透紫色云层。常宇无名指的婚戒微微发烫，灵魂链接那端传来时闻倾的思绪——这次不再是赴死的决绝，而是无数个平凡清晨的承诺。
（《七日永恒》完）
番外三补充设定
1. 金属球：内含初代灵魂共振的"火种"，能中和第二代能力者的能量暴走
2. 时小七：地震中唯一的第三代能力者，能短暂预知未来片段
3. 七日系统2.0：由孩子们集体构建的理想国，后被改造为能力训练场