第二天清晨，刺耳的铃声将常宇从混沌的睡眠中惊醒。他猛地坐起，一时分不清自己身在何处，直到看见对面床上已经穿戴整齐的时闻倾。
"准备一下，新任务要开始了。"时闻倾扔给他一套新的白大褂。
常宇匆匆洗漱，发现镜中的自己眼下挂着浓重的黑眼圈。昨晚他梦见了姐姐——常玥站在血月中对他说话，但他听不清内容，只记得她手中拿着同样的婚戒。
"时间到。"护士的声音从宿舍门外传来，"请所有玩家前往大厅领取今日任务。"
大厅里，除了常宇和时闻倾，只有昨天的另外两名幸存者——王强和李敏。四人警惕地保持着距离，谁也不知道今天又会面临什么。
护士站在一块电子屏前，脸上依然是那种令人不适的微笑："第二日任务：血月医院。你们需要在三小时内找到医院院长办公室，取得保险箱中的文件。注意，医院里有''不该存在的东西''。"
屏幕亮起，显示出一张医院平面图，但只有部分区域是清晰的，其余笼罩在迷雾中。
"任务开始前，请领取基础装备。"护士指向角落里的四个背包。
常宇拿到背包后检查内容：手电筒、简易医疗包、一瓶水和几块压缩饼干，还有一把小刀。
"这装备也太寒酸了。"王强抱怨道，"至少给把枪啊。"
护士的笑容扩大到一个非人的程度："玩家王强要求变更装备，请求批准。"
王强还没反应过来，他的右手突然扭曲变形，皮肤下凸起一个个鼓包，最后整只手变成了一把血肉组成的枪。
"啊——！"王强惨叫着跪倒在地，他的"枪手"不断滴落鲜血和不明液体。
"特别装备已发放。"护士愉快地说，"祝各位游戏愉快。"
随着一阵刺眼的白光，四人被传送到了任务地点——一栋破败的医院大楼外。血红色的月光给一切蒙上诡异色彩，空气中弥漫着腐烂的气味。
"我们得帮他。"常宇蹲下身检查王强的"武器手"，"这太残忍了。"
"没时间了。"时闻倾冷静地说，"任务已经开始，留在这里更危险。"
王强咬着牙站起来："我没事...妈的...我们快进去吧。"
医院大门吱呀作响，仿佛在欢迎他们的到来。常宇深吸一口气，跟着时闻倾踏入黑暗的走廊。手电筒的光线在腐朽的墙面上投下扭曲的影子，远处不时传来不明的响动。
"按照地图，院长办公室应该在五楼。"李敏小声说，"但电梯肯定不能用，我们得找楼梯。"
四人谨慎地前进，每经过一个房间都要小心查看。一楼的病房里摆满了病床，每张床上都躺着"东西"——说是尸体又不完全像，因为它们偶尔会轻微抽动，仿佛在沉睡。
"别碰它们。"时闻倾低声警告，"继续前进。"
就在他们即将找到楼梯时，王强突然停下："你们听到了吗？"
一阵微弱的哭声从走廊尽头传来，像是小孩子的声音。常宇的手电筒照过去，隐约看见一个小女孩的背影，她穿着病号服，蹲在角落里抽泣。
"是个孩子！"李敏惊呼，就要上前。
"别去！"时闻倾厉声制止，"记得任务提示：''不该存在的东西''。"
但为时已晚，李敏已经跑向小女孩。就在她碰到小女孩肩膀的瞬间，那"孩子"的头颅180度转了过来——没有五官，只有一张布满尖牙的血盆大口。
李敏的尖叫声戛然而止，她的头被整个咬下，身体软绵绵地倒下。小女孩——或者说那怪物——发出咯咯的笑声，四肢着地快速爬向剩下的三人。
"跑！"时闻倾推了常宇一把，同时掏出一把军刀——常宇不知道他是从哪里拿出来的。
王强举起他的"武器手"开火，血肉子弹击中怪物，却只是让它停顿了一下。时闻倾趁机一刀刺入怪物背部，黑色的液体喷涌而出。
"上楼！"时闻倾命令道，三人冲向楼梯间。身后传来怪物愤怒的嘶吼，但奇怪的是它没有追上来。
"为什么它不追了？"常宇气喘吁吁地问，他们在二楼暂时停下休息。
时闻倾皱眉思考："可能有区域限制。一楼是它的猎场，二楼可能有其他东西。"
王强痛苦地看着自己的"武器手"："这玩意儿每次开火都像在撕扯我的神经..."
常宇检查了一下，发现"枪管"部分确实与王强的血肉神经相连，每次射击都会对他造成伤害。
"尽量别用了，"常宇建议，"失血过多你会休克的。"
三人继续向上探索。二楼比一楼安静得多，但墙上布满了奇怪的黏液，空气中弥漫着甜腻的腐臭。
"小心这些黏液，"时闻倾用手电筒照亮地面，"可能有腐蚀性。"
他们谨慎地穿过走廊，突然听到前方传来拖动重物的声音。时闻倾示意大家停下，悄悄探头查看。
走廊尽头，一个穿着护士服的"人"正拖着一具尸体前进。它的脖子异常细长，像蛇一样扭曲着，头部肿大不成比例，布满凸起的血管。
"绕路。"时闻倾无声地说，三人退回楼梯间，决定从另一侧上楼。
然而就在他们转身的瞬间，王强不小心碰倒了一个输液架，金属撞击地面的声音在寂静的走廊里格外刺耳。
蛇颈护士的头猛地转向声源，发出一声刺耳的尖叫，以惊人的速度向他们爬来。
"分散跑！"时闻倾大喊，三人分头逃窜。常宇跟着时闻倾冲进一间病房，迅速锁上门。
门外，蛇颈护士的尖叫声和王强的惨叫声混在一起，随后是一阵令人毛骨悚然的咀嚼声。
"王强完了。"时闻倾冷静地说，同时检查病房的另一个出口。
常宇胃部一阵绞痛："我们就这么丢下他..."
"在这种地方，犹豫就是死。"时闻倾的眼神冰冷，"记住这点，如果你想活着找到你姐姐。"
常宇震惊地看着他："你怎么知道我在找我姐姐？"
时闻倾指了指常宇的口袋："你昨晚一直在看那枚戒指，嘴里念叨着''姐姐''。不难推断。"
常宇沉默了。时闻倾的观察力敏锐得可怕。
"走吧，趁那东西在...进食。"时闻倾推开病房另一侧的门，外面是一条通往三楼的备用楼梯。
两人小心翼翼地向上移动。三楼出奇地干净整洁，与下面两层形成鲜明对比。墙上挂着"行政办公区"的牌子，看起来相对安全。
"太安静了。"常宇低声说，"反而更让人不安。"
时闻倾点头同意："保持警惕。"
他们沿着走廊前进，寻找通往更高楼层的路。突然，常宇注意到一扇门上贴着"档案室"的标签。
"要不要看看？"他提议，"也许能找到关于医院的线索。"
时闻倾考虑片刻，点头同意。档案室的门没锁，里面堆满了尘封的文件夹。常宇快速翻阅，突然在一本病历中发现了熟悉的名字。
"常玥？"他惊呼，手指颤抖着翻开姐姐的病历，"这不可能...她怎么会在这里住院？"
病历显示常玥在三年前因"严重精神分裂"入院，但治疗记录在第七天后突然中断，只有一行红色字迹："转入特殊治疗区"。
"第七天..."常宇喃喃自语，"和这个游戏的期限一样..."
时闻倾突然按住他的肩膀："有人来了。"
档案室的门无声地打开，一个穿白大褂的医生站在门口。他看上去很正常，除了那双完全漆黑的眼睛。
"访客不该在这里。"医生微笑着说，声音如同许多人的合声，"院长在等你们。"
常宇和时闻倾交换了一个眼神。时闻倾微微点头，示意配合。
"带路吧。"时闻倾平静地说。
医生转身走向走廊尽头的一部电梯——之前他们检查过，这部电梯应该是断电状态，但现在它亮着灯，门缓缓打开。
"请。"医生做了个邀请的手势。
常宇紧张地看了时闻倾一眼，后者几不可察地点点头。两人走进电梯，医生按下五楼的按钮。
电梯上升的过程中，常宇注意到医生的影子在灯光下不正常地蠕动，像是有独立生命的活物。
"你是...什么东西？"常宇忍不住问。
医生转过头，嘴角裂开到耳根："我是你们未来的样子，如果任务失败的话。"
电梯"叮"的一声到达五楼。门开后，映入眼帘的是一条铺着红地毯的豪华走廊，与下面破败的楼层形成鲜明对比。
"院长办公室在尽头。"医生说，"祝你们好运。"
他没有跟出来，电梯门缓缓关闭。常宇长出一口气，这才发现自己后背已经被冷汗浸透。
"越来越诡异了。"他小声说，"为什么会有我姐姐的病历？这医院到底是什么地方？"
时闻倾的表情罕见地出现了波动："我也看到了熟悉的名字...我妹妹，时雨。她两年前失踪了。"
常宇震惊地看着他："所以你参加这个游戏也是为了..."
"找到真相。"时闻倾简短地说，"现在，专注任务。"
两人沿着红毯前进，警惕地观察四周。院长办公室的门是厚重的实木材质，上面挂着"Dr. Seven"的名牌。
门没锁。里面是一间宽敞的办公室，落地窗外是血红色的月光。一个背对他们的转椅缓缓转过来——
椅子上坐着的，是一个和常宇长得一模一样的人。
"欢迎，弟弟。"假常宇微笑着说，"我等你很久了。"